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Η ιστορία που ακολουθεί βασίζεται εξ ολοκλήρου σε 
αληθινά γεγονότα. Τα πρόσωπά της υπήρξαν στην
πραγματικότητα, καθώς η ιστορία αυτή θα συμβεί 

στο μέλλον και στον 25ο αιώνα μ.Χ.
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που βγήκα μέσ’ απ’ το καπέλο του.’’
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1

Η άφιξη

Σήμερα ήρθε ο απογραφέας. Στον πέμπτο όρο-
φο η γιαγιά ανάβει το φως και φτύνει ανάμεσα στις 
παλάμες. Ξαπλώνει στο παράθυρο και προσπαθεί 
να θυμηθεί το πρόσωπό του. Σκέφτεται πως ίσως 
τον αναγνωρίσει αμέσως μόλις τον δει. Στεγνώνει 
τις παλάμες στο γυμνό της στήθος και ευτυχισμέ-
νη λέει στον εαυτό της πως απόψε ήρθε ο απογρα-
φέας.

Την εξώπορτα τη σέρνει ο θυρωρός. Τον λένε 
Ματίας. Είναι Aργεντινός και κάποτε υπηρέτησε 
στην ελληνική αστυνομία. Τώρα είναι εβδομήντα 
πέντε χρονών. Αλλά πριν από είκοσι επτά χρόνια 
βγήκε στη σύνταξη και από τότε είναι ο θυρωρός 
της πολυκατοικίας. Ο Ματίας έχει διατηρήσει 
πολλές από τις συνήθειες του πρώτου του επαγ-
γέλματος. Τώρα όμως είναι γέρος και αδύνατος. 
Τα μάτια του ωστόσο έχουν ακόμα τη σπιρτάδα 
της σκληρής καχυποψίας. Μόλις διαισθάνεται κά-
ποιον κίνδυνο γυρνά το βλέμμα με ταχύτητα δεξιά 
αριστερά.
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Ο θυρωρός κοιτάζει τον απογραφέα προσεκτι-
κά. Η γριά βέβαια τον είχε περιγράψει πιο ψηλό, 
αλλά είχε καταγάλανα μάτια και μεγάλα κόκκινα 
χείλη. Οφείλει να παραμείνει δύσπιστος για λίγο 
ακόμα. Ο απογραφέας σκουπίζει τον ιδρώτα του. 
Ο θυρωρός κάθεται ξανά στο γραφειάκι του. Αν 
επιχειρήσει να τον προσπεράσει και να καλέσει το 
ασανσέρ, δίχως την άδεια του θυρωρού, αυτό θα 
είναι μια καλή αφορμή για έναν καβγά. Ο απο-
γραφέας ισιώνει το σακάκι του. Κοντοστέκεται 
μπροστά στο γραφειάκι. Μιλά με ευγένεια:

«Ήρθα για την απογραφή. Ασφαλώς θα έχετε 
ενημερωθεί. Στον σάκο αυτόν, που κουβαλάω μαζί 
μου, έχω τα απαραίτητα δελτία».

Ο θυρωρός βιάζεται να κλειδώσει την εξώπορ-
τα.

«Το έχουμε συνήθεια» λέει και σχεδόν τρέμει 
από δέος και φόβο.

Έπειτα ζητά από τον απογραφέα να περιμέ-
νει μια στιγμή. Να ειδοποιήσει τους ενοίκους της 
πολυκατοικίας. Ο απογραφέας λέει πως δεν έχει 
πρόβλημα. Μονάχα κατεβάζει την τσάντα από 
τον ώμο για να ξεκουραστεί.

Ο Ματίας ανεβαίνει στο πρώτο πάτωμα. Ο 
Χαράλαμπος και η Χέλγκα είναι ζευγάρι και μέ-
νουν στο πρώτο πάτωμα τα τελευταία πενήντα 
χρόνια. Η Χέλγκα είναι από την Αυστρία. Ερω-
τεύτηκε τον Χαράλαμπο στη χώρα της. Ήταν 
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πόλεμος. Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. Εκεί- Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. Εκεί-
νη ήταν νοσοκόμα στον Ερυθρό Σταυρό, εκείνος 
ένας τραυματισμένος στρατιώτης στο κρεβάτι 
νούμερο διακόσια τέσσερα. Είχε τα χέρια και το 
πρόσωπο χαμένα μέσα σε κόκκινες γάζες. Η Χέλ-
γκα τού είπε πως το αίμα του έχει την πιο ωραία 
μυρωδιά αίματος που είχε ποτέ μυρίσει. Εκείνος 
δεν νοιάστηκε,  ρώτησε για το χρώμα. «Κόκκινο» 
ψιθύρισε η Χέλγκα και τον αγάπησε.

Ο Ματίας μπαίνει στο διαμέρισμά τους αμίλη-
τος. Προχωρά στο βάθος και κλείνεται στο δω-
μάτιο του ύπνου.  Κλείνει τα μάτια να κάνει σκο-
τάδι. Νιώθει, αλλά δεν καταλαβαίνει. Γνωρίζει 
πως κάτι αναπάντεχο και τρομερό σημαίνει αυτός 
ο απογραφέας, αλλά δεν μπορεί να πει με σιγου-
ριά τι είναι αυτό. Σε λίγο στο δωμάτιο μπαίνει 
η Χέλγκα κρατώντας μια κούπα τσάι. Ο Ματί-
ας την κοιτά σιωπηλός και στέκεται μπροστά στο 
παράθυρο. Τραβά την κουρτίνα, ανοίγει το παρά-
θυρο. Ένας αέρας με γεύση από ροδάκινο ποτίζει 
τα πάντα μέσα στο δωμάτιο. Η κούπα τρέμει στα 
χέρια της Χέλγκα. Δακρύζει.

«Ματίας, καλέ μου, τι συμφορά μάς βρήκε! 
Μας βρίσκει, θαρρώ, όλους απροετοίμαστους. 
Ματίας, τον Χαράλαμπο τον αγαπάω με όλη τη 
δύναμη της καρδιάς μου…» λέει αδύναμα.

Ο θυρωρός δεν είναι σε θέση να πει λόγια παρη-
γοριάς. Αισθάνεται μια πραγματικότητα που δεν 
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μπορεί να εξηγήσει. Ούτε από πού έρχεται ούτε το 
γιατί τώρα αναδύεται μέσα σε μύρισμα ροδάκινου 
– και ο αέρας χάιδευε τρυφερά τα μάγουλά τους. 
Είναι γέρος πια κι αδύναμος. Κοντά στο να μπορεί 
να αισθανθεί τα πάντα στο εξής.

Η Χέλγκα στέκεται δίπλα του, στο ανοιχτό 
παράθυρο. Μαντεύει στο βάθος μια μαύρη σειρά 
από χελιδόνια και στα λεπτά τους νύχια κομμάτια 
από φλούδες ροδάκινο.

«Ματίας, δεν μπορώ να χάσω τον Χαράλα-
μπο... τον αγαπάω».

Ο θυρωρός βγαίνει στο σαλόνι. Στα δεξιά μια 
τεράστια πολυθρόνα και μέσα της βυθισμένος ο 
Χαράλαμπος. Είναι λεπτός και το δέρμα του ζα-
ρωμένο και είναι σαν τσόφλι από αμύγδαλο. Ο 
Χαράλαμπος μιλούσε συχνά για τα αγαπημένα 
του αμύγδαλα. Γιατί αμύγδαλα έχωσε τότε στην 
ανοιχτή παλάμη της Χέλγκα. Τότε που ήταν ακό-
μα νέοι και οι δύο. Η Χέλγκα είχε μακριά καστα-
νόξανθα μαλλιά και σχιστά μάτια. Μισόκλειστα 
σχεδόν πάντα. Και είχε και χείλη σβησμένα λες 
από χρώμα, ενώ εκείνος είχε χείλη σαν το ώρι-
μο βύσσινο. Ο Χαράλαμπος γεννήθηκε ψηλός και 
είχε μακριά χέρια σαν κουπιά. Φοράει πάντα μαύ-
ρα δερμάτινα γάντια. Όταν ήρθανε στην Ελλάδα, 
παντρεύτηκαν σε ένα παρεκκλήσι χαμένο μέσα σε 
αμυγδαλιές. Και σήκωσε τότε αυτός τα χέρια και 
έφτασε το πιο ψηλό αμύγδαλο, της το πρόσφερε 
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καθαρό και της είπε πως η αγάπη τους θα είναι 
σαν ένα κλωνάρι αμύγδαλο. Θα ανθίσει, θα ωρι-
μάσει και θα αυτοκτονήσει, όπως πέφτει με έναν 
γδούπο το γινωμένο αμύγδαλο.

Ο Χαράλαμπος διαβάζει την εφημερίδα καθι-
σμένος σταυροπόδι. Φωνάζει τη Χέλγκα.

«Πρόσφερε ένα τσάι στον αγαπητό μας θυρω-
ρό».

Ο Ματίας πίνει το τσάι του και είναι σκεπτικός. 
Αναλογίζεται τη γριά στο πέμπτο πάτωμα. Πως 
είχε δίκιο. Έπρεπε από καιρό να τους έχει προε-
τοιμάσει ή προειδοποιήσει. Σκέφτεται πως τώρα 
η είδηση του ερχομού του απογραφέα θα είναι μια 
είδηση σκληρή κι απάνθρωπη. Σχεδόν δολοφονι-
κή. Σαν τον μπαλτά θα πέσει σε νεκρό κοτόπουλο. 
Ο θυρωρός τρέχει ιδρωμένος, βγαίνει από το σπίτι 
και στα σκαλιά κάνει εμετό. Σκουπίζεται και ανε-
βαίνει στο δεύτερο πάτωμα.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης μένει στο δεύτερο πά-
τωμα και είναι μονίμως στο κρεβάτι. Αρρώστησε 
πριν από δεκαπέντε χρόνια. Έχει αραιά μαλλιά, 
τα μάτια του είναι ήρεμα και στοχαστικά. Όλο 
ετοιμάζεται να γράψει ένα βιβλίο για τη ζωή του 
και συνεχώς το αναβάλλει. Δεν μπορεί να ζήσει 
μόνος του και στο σπίτι μένει η Σόφι. Η Σόφι είναι 
Βουλγάρα, έχει γαμψή μύτη και είναι αυτή που 
φροντίζει σε όλα τον Γιάννη Λαγογιάννη. Άλλο-
τε αισθάνεται συμπόνια για εκείνον και άλλοτε 
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θαυμασμό. Γιατί ο Γιάννης Λαγογιάννης είναι πε- Γιατί ο Γιάννης Λαγογιάννης είναι πε-
ρήφανος άνθρωπος. Δεν μιλάει πολύ. Όταν εκεί-
νη τον ταΐζει, τον καθαρίζει και τον πλένει, αυτός 
κάποτε γελά. Επειδή νιώθει σαν παιδί και θυμά-
ται τα χρόνια που η μάνα τού έπλεκε πουλόβερ. 
Φόραγε το πουλόβερ κι ένα παντελόνι υφασμάτινο 
και αθόρυβα, μην ξυπνήσει τη μητέρα, έτρεχε να 
ξαπλώσει στο γρασίδι.

 Ήταν ο αθόρυβος άνθρωπος. Γεννήθηκε αθόρυ-
βα. Κι όλα όσα έκανε, όσους είχε πειράξει, το είχε 
πετύχει μέσα στην ησυχία του και όσα τον βρήκαν, 
χτυπώντας τον κατακούτελα, ήρθαν μέσα στην 
απόλυτη σιγή. Η μητέρα του δεν ζει. Όταν άκουσε 
για την αρρώστια του πέθανε.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης εκείνο το πρωί περί-
μενε να αναβάλει το τελευταίο του βιβλίο. Οι ιδέ-
ες του σβήνουν μόλις ωριμάσουν στο μυαλό του. 
Η Σόφι το ξέρει, αλλά δεν βγάζει κουβέντα. Ούτε 
κλαίει. Εκείνος είναι αμίλητος και σαν κοιτάξει δε-
ξιά, η Σόφι πέφτει στα πόδια του. Δεν κλαίει, αλλά 
είναι λυπημένη. Πιστεύει πως αγαπά τον Γιάννη 
Λαγογιάννη και ποτέ δεν παραπονέθηκε για την 
άδικη συμπεριφορά του. Αυτός έχει μια αξιοπρέ-
πεια στην οποία δίνει υπερβολική σημασία. Σαν 
παίρνει να ξημερώσει ζητά να μείνει μόνος. Στρέ-
φεται στο παράθυρο και τα μάτια του αλλάζουν 
χρώμα. Θυμάται τότε πώς τα χέρια ακουμπούν 
τον άλλον άνθρωπο και αυτό είναι αγάπη. Πίσω 
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από κόκκινες αχτίδες φαντάζει μια μορφή γεμά-
τη. Είναι η εγκυμονούσα μάνα. Κρυώνει. Ζητά το 
πλεκτό πουλόβερ. Ψάχνει με μανία ανάμεσα στα 
σκέλια του.

Η Σόφι έχει γαμψή μύτη και σερβίρει το πρωι-
νό γάλα στον Γιάννη Λαγογιάννη. Δεν αφήνει τί-
ποτα να χαλάσει την αγάπη που αισθάνεται για 
τον Γιάννη Λαγογιάννη. Θέλει να αποκτήσει παι-
δί μαζί του. Του το ανακοινώνει. Αυτός σηκώνει 
τα φρύδια με έπαρση και αθόρυβος όπως πάντα 
φτύνει τη χολή του μες στο γάλα. Η Σόφι χάνεται 
στο δωμάτιό της και κλαίει. Φιλά αναμμένη τα 
χέρια που σερβίρανε το γάλα. Σκέφτεται να πεθά-
νει, αλλά χτυπάει το κουδούνι της εξώπορτας.

Ο θυρωρός δεν τολμά να μιλήσει ξεκάθαρα. 
Χαιρετά τον Γιάννη Λαγογιάννη και ζητά ένα κά-
θισμα. Ζαλίζεται. Αποφασίζει να φύγει. Η Σόφι 
τον προλαβαίνει στη σκάλα.

«Τι θέλει αυτός; Γιατί ήρθε τώρα;» ρωτά και 
είναι ανήσυχη και όλο σταυρώνει τα χέρια της και 
όλο θέλει να ουρλιάξει, αλλά συγκρατείται.

«Είναι ο απογραφέας» λέει ο θυρωρός «και 
έχει στο σακίδιό του τα δελτία».

Η Σόφι γελά δυνατά για λίγο. Καταλαβαίνει 
γρήγορα όμως το σφάλμα της και σφραγίζει με μια 
παλάμη το στόμα. Δείχνει ανήσυχη και κοιτά αμή-
χανα τον θυρωρό και τον Γιάννη Λαγογιάννη τον 
φαντάζεται σε μία αγκαλιά ανδρική. Εξοργίζεται 
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και προσπαθεί να μιλήσει και να πει πως πρέπει 
κάποιος να μιλήσει στον απογραφέα. Αλλά όλο 
ανασαίνει σαν να κόβεται η ανάσα της και τα μά-
τια της ανοίγουν και είναι ανήσυχη και δεν μιλάει. 
Αποχαιρετά τον θυρωρό και κλείνει την πόρτα και 
βάζει τον σύρτη.

Ο Ματίας νιώθει κουρασμένος. Είναι γέρος και 
αδύνατος. Ανεβαίνει στο τρίτο πάτωμα. Η Ελευ-
θερία Λουλάκη είναι φοιτήτρια ψυχολογίας και 
μένει στο τρίτο πάτωμα. Είναι ψηλή και όμορφη. 
Τα μάτια της είναι καταγάλανα σαν τον ουρανό κι 
έχει μολυβένιες βλεφαρίδες και το στόμα της είναι 
ένα όστρακο. Οι επαφές της με τους υπόλοιπους 
ενοίκους της πολυκατοικίας είναι λίγες. Ζει χωρίς 
να το καταλαβαίνουν οι άλλοι. Ζει χωρίς εκείνοι 
να το πάρουν είδηση. 

Η Ελευθερία Λουλάκη έχει πολλά αγόρια. Τον 
έναν τον κοιμίζει τις Κυριακές στο δωμάτιό της. 
Στο δωμάτιο διαβάζει και γράφει και κάποια ξη-
μερώματα κλαίει. Αισθάνεται τότε να βγαίνει από 
το πάτωμα ένα άλλο κλάμα και αναδυόμενα δά-
κρυα να ενώνονται με τις δικές της στάλες. Τις 
στάλες που γρήγορα μετατρέπονται σε ποτάμι. 
Και ένα δωμάτιο με σεντόνια μυριστικά ξεγυμνώ-
νεται. Και εκείνες τις στιγμές, κατά το σούρουπο, 
παρακαλάει τον Γιάννη Λαγογιάννη να σταματή-
σει να κλαίει, γιατί υπάρχει κι αυτή, κι αυτή είναι 
εκεί. Ένα πάτωμα πιο πάνω. Εκεί είναι αυτή και 
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τον θυμάται και τον σκέφτεται. Αλλά δεν μπορεί 
να του το εκμυστηρευτεί. Δεν μπορεί να του το πει, 
γιατί είναι εκεί. Δεν μπορεί, γιατί είναι εκεί και το 
στόμα της είναι ένα όστρακο.

Η Ελευθερία Λουλάκη δεν έχει παρακαλέσει 
ποτέ. Και στον θυρωρό μιλάει πάντα αθυρόστο-
μα. Τον βρίζει και κάποτε –όταν της ζητά να εί-
ναι ευγενική μαζί του– τον απειλεί. Ο Ματίας τη 
φωνάζει τρελή. Γιατί ο Ματίας είναι ο θυρωρός. Ο 
θυρωρός έχει πάρε δώσε με τη γριά του πέμπτου. 
Ο Ματίας είναι ο υπεύθυνος και ο θυρωρός ξέρει 
για την Ελευθερία Λουλάκη κάποια στοιχεία που 
οι άλλοι ένοικοι τα αγνοούν παντελώς. Αλλά κά-
ποια στοιχεία. Δεν ξέρει τα πάντα και δεν ξέρει 
τα πιο βασικά. Όπως αυτό με το ξημέρωμα. Τα 
δάκρυα και το ξημέρωμα. Αυτό το αγνοεί κι αυτός 
και όλοι. Ο Γιάννης Λαγογιάννης μόνο είπε στον 
εαυτό του μια νύχτα πως θα σηκωθεί και στον κα-
θρέπτη θα χαράξει ανάποδα το μυστικό της φοι-
τήτριας. «Εκείνης» είπε «του τρίτου, που θα γίνει 
ψυχολόγος».

Ο Ματίας μπαίνει στο διαμέρισμα της Ελευθε-
ρίας Λουλάκη. Εκείνη στο δωμάτιο και γεμίζει τις 
ντουλάπες. Ο Ματίας τής κάνει νόημα πως στο 
κρεβάτι πεθαίνει ένα αγόρι της. Αυτή δεν γυρίζει 
να κοιτάξει. Γεμίζει τις ντουλάπες με τα σουτιέν 
της. Ο θυρωρός τρέχει και δίνει αναπνοές και φι-
λιά στον μισοπεθαμένο. Εκείνος δεν αντιδρά. Του 
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κάνει μαλάξεις στην καρδιά και του σφίγγει τους 
καρπούς. Είναι ένα όμορφο δεκαεξάχρονο αγόρι. 
Με ροδαλά μάγουλα και άτριχο το στήθος και 
ρώγες σφιχτές σαν λάστιχο. Πέθανε. Ο Ματίας 
σηκώνει το κεφάλι και είναι τα μάτια του κόκκι-
να από τα δάκρυα. Κρατά για λίγο το πεθαμένο 
αγόρι και έπειτα το σηκώνει και το πετά από το 
παράθυρο στην πίσω αυλή τους. Εκεί που καίνε 
τα χόρτα το Πάσχα. Κάθε Πάσχα. Τότε ανάβουνε 
τα κάρβουνα εκείνοι οι ένοικοι και καίνε ό,τι τους 
περισσεύει. Το πέταξε στην αυλή και εκείνο έσκασε 
στο τσιμέντο με έναν βαθύ γδούπο. Η Ελευθερία 
Λουλάκη κλείνει τότε την ντουλάπα που γέμισε. 
Με τα σουτιέν της. Ο Ματίας την κοιτά δακρυσμέ-
νος και θυμωμένος:

«Δεν θα ξανασυμβεί. Σ’ το λέω. Να μην φιλή-
σω ποτέ ξανά τη γριά αν ξανασυμβεί».

Η Ελευθερία Λουλάκη κατάλαβε πως τα λόγια 
αυτά ήταν, γιατί εδώ και λίγη ώρα είχε έρθει ο 
απογραφέας.

«Άκου, Ματίας, εγώ δεν τον φοβάμαι γιατί δεν 
παρακαλάω» λέει με αποφασιστικότητα και διώ-
χνει τον θυρωρό.

Ο Ματίας πέφτει στις σκάλες και χτυπά τα 
μάγουλά του με μανία και έπειτα ανεβαίνει τις 
σκάλες. Για το τέταρτο πάτωμα. Η οικογένεια 
μένει στο τέταρτο πάτωμα. Είναι δύο γονείς και 
δύο παιδιά μικρά. Και κοιμούνται και τρώνε σ’ 
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ένα μικρό σπίτι. Οι γονείς. Ο Ιωάννης και η Μα-
ρία δεν ξυπνούν ποτέ μέσα στις νύχτες. Αλλόκοτα 
πράγματα και φωνές γεμίζουν τις νύχτες. Τα παι-
διά ακούνε και φοβούνται στα μουγκά. Άλαλα τα 
παιδιά γιατί έτσι γεννήθηκαν. Με γλώσσα, αλλά 
χωρίς λέξεις. Φοβούνται μόνο στα βουβά και γι’ 
αυτό στα κρυφά. Το αγόρι το λένε Φάνη και το 
κορίτσι Χριστίνα.

Τα παιδιά δεν γνωρίζουν την ήττα, γιατί αγω-
νίστηκαν στο παρελθόν. Σε μια εποχή άλλη και 
μακρινή. Πριν τους γονείς τους. Δίχως αγώνα 
στέκουν τώρα στα κρεβάτια τους βουβά. Στο πα-
ρελθόν. Τότε κατακτήσανε μονάχα. Τώρα σε αυ-
τόν τον καιρό δεν γνωρίζουν την ήττα. Δεν έχουν 
κάνει καμία εκστρατεία ενάντια σε κανέναν σκο-
πό. Και έτσι κοιτούν με μια παράδοξη ανθρωπιά. 
Μόνο κοιτούν τους άλλους. Τους γονείς τους ας 
πούμε. Αλλά στα βουβά και γι’ αυτό στα κρυφά 
και μόνο τούς κοιτούν με την παράλογη ανθρωπιά 
τους.

Ο Ιωάννης και η Μαρία προχωρούν πάντα 
μαζί. Ακολουθούν και κάνουν τα ίδια βήματα. 
Κάθε πρωί επαναλαμβάνουν τα ίδια βήματα. 
Αυτοί ξέρουν. Τα παιδιά τους είναι άλαλα. Και 
δεν γνωρίζουν την ήττα. Φανερώνεται κάποτε ο 
Ιωάννης στο παιδικό δωμάτιο και αυτά χαμογε-
λούν. Τρέχει τότε η Μαρία και τον αρπάζει από τα 
χέρια και του δαγκώνει τα δάχτυλα. Τον κυνηγά 
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για λίγο και τον πιάνει και τον χτυπά. «Δεν πρέ-
πει» του φωνάζει «δεν πρέπει να φανερώνεσαι». 
Εκείνος απορεί για λίγο και της λέει: «Μα είναι 
άλαλα τα παιδιά μας και δεν ξέρουν την ήττα. Μη 
φοβάσαι. Δεν θα πουν σε κανέναν τίποτα από αυτό 
που βλέπουν καθώς φανερώνομαι». Η Μαρία δεν 
πείθεται, γιατί εκείνη είναι μία μάνα και σύζυγος 
ήττας και μπορεί να πει με σιγουριά πως η ήττα 
έχει απρόβλεπτο χαρακτήρα. Πως η ήττα είναι 
απρόβλεπτη και πως «καλό είναι να παίρνουμε τα 
μέτρα μας και να φυλαγόμαστε».

Ο θυρωρός μπαίνει στο σπίτι τους και τους βρί-
σκει σε στάση τρένο. Μπροστά ο Ιωάννης, πίσω 
του η Μαρία και μετά ο μικρός Φάνης και η μικρή 
Χριστίνα. Σταματούν το τρένο. Τον κοιτούν χω-
ρίς να μιλούν. Τα παιδιά κατεβάζουν τα κεφάλια 
και πηγαίνουν στα κρεβάτια. Ο Ιωάννης σκύβει 
πάνω στη Μαρία επειδή λιποθύμησε. Ξέρει ένα 
τραγούδι. Ψέλνει: «Χτυπά τα χέρια στα νερά και 
κολυμπά και απομακρύνεται στα βαθιά και περι-
τριγυρίζεται από ένα ψάρι η δική μου η πριγκίπισ-
σα και το αγαπητό μου ψάρι βγάζει τα χεράκια και 
τρίβει πιπέρι και της ζητά να μένει για πάντα σε 
ένα γιαλό γαλάζιο από ζαμπάκια».

Ο Ιωάννης είναι έτοιμος. Φωνάζει κοντά του 
τον θυρωρό.

«Πες μου τι ξέρεις για εκείνον, για αυτόν που 
ήρθε πριν από λίγο στην πολυκατοικία μας, τι 
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ξέρεις γι’ αυτόν;» λέει και η κατάληξη -ον ατέ- γι’ αυτόν;» λέει και η κατάληξη -ον ατέ-
λειωτη.

Ο Ματίας βγάζει από το παντελόνι του ένα φα-
ναράκι και το ανάβει. Σιωπή και φως. Και βαριά 
βήματα απ’ έξω και μπαίνει η Μαρία. Στέκεται 
σαν άγαλμα. Λευκό στόμα και ακίνητα μάτια. Τα 
μαλλιά της έχουν πάρει να γκριζάρουν.

«Εγώ θα μείνω εδώ για πάντα» λέει και μαρ-
μάρωσε εκεί μπροστά τους.

Ο Ματίας στεναχωριέται που η Μαρία έκανε 
μια επιλογή δίχως να ενημερώσει τους υπόλοιπους 
ενοίκους της πολυκατοικίας. Ο Ιωάννης δεν λυπά-
ται. Σκέφτεται μονάχα το τρένο. Πριν και τώρα τι 
θα κάνει. Ξύνει τα σκέλια του και λέει:

«Θα τον νικήσουμε».
Ο Ματίας δεν μιλάει. Φωτίζει το μάρμαρο 

του αγάλματος και χαϊδεύει την ωχρή μορφή της 
Μαρίας. Σκέφτεται το στήθος της γριάς και ξα-
πλώνει στο χαλί και τα μάτια στο ταβάνι. Ο Ιω-
άννης επαναλαμβάνει τη σιγουριά του. Γρυλίζει 
και μπαίνει στην κουζίνα. Τραβάει τα μαχαίρια 
και υπόσχεται τον θάνατο. Σαν ρεύμα τον χτυπά. 
Στον τοίχο χτυπά το κεφάλι και αίμα βάφει τον 
τοίχο. Απελπίζεται. Πέφτει στα γόνατα. Δεν έχει 
θάρρος. Αγαπάει στ’ αλήθεια το τρένο και το τρένο 
ξεκίνησε.

Ο Ματίας σηκώνεται και φεύγει από το σπίτι 
τους. Στα σκαλιά αναλογίζεται: Η αδιαφορία του 
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πρώτου πατώματος. Ο φόβος και ο απόμακρος 
ατομικός χαμός στο δεύτερο πάτωμα. Η αλαζο-
νεία στο τρίτο και η αποφασιστικότητα με υπερε-
κτίμηση δυνάμεων στο τέταρτο πάτωμα. Ο θυρω-
ρός βάζει τις φωνές:

«Όλοι στα βαφτίσια! Τώρα! Όλοι στα βαφτίσια 
του αγάλματος!»

Κατεβαίνει και στην είσοδο ακόμα περιμένει ο 
απογραφέας.

«Λυπάμαι, ήρθατε σε ακατάλληλη στιγμή. 
Έχουμε βαφτίσια».

Ο απογραφέας δεν αντιδρά. Ανεβάζει την τσά-
ντα στον ώμο και λέει:

«Μπορώ να περιμένω, μέχρι να τελειώσετε με 
τα βαφτίσια».

Ετοιμάζονται για τα βαφτίσια. Ο Ιωάννης κου-
βαλά στις σκάλες το άγαλμα της γυναίκας του. Η 
Σόφι ντυμένη μπαλαρίνα και μαύρες ψηλές κάλ-
τσες. Η Χέλγκα φορά ένα πέτσινο κόκκινο φόρεμα 
και ένα μενταγιόν. Ο Χαράλαμπος το γαμπριά-
τικο κουστούμι του. Η οικογένεια είναι ντυμένη 
και βαμμένη ομοιόμορφα. Έχουν βάψει τα μαλλιά 
τους μπλε. Η Ελευθερία γυμνή. Ο θυρωρός καλεί 
τη γριά να δώσει τ’ όνομα στο άγαλμα. Εκείνη 
πετά φλόγες απ’ τα μάτια και τα μαλλιά της έχουν 
μακρύνει επικίνδυνα και τα τσαλαπατά καθώς 
περπατάει. Τους κοιτά όλους με μανία και μίσος 
και απέχθεια.
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«Δεν έχει απομείνει άδειο κανένα όνομα για 
αυτήν» λέει και ένας ψίθυρος δυναμώνει στις σκά-
λες. Προχωρά ανάμεσά τους. Πετά σάλια, φωνά-
ζει: «Δεν βλέπετε πως δεν υπάρχει διαφυγή; Τι 
είναι αυτά τώρα; Δεν βλέπετε πως ήρθε; Αυτός και 
η συμφορά και η ώρα. Όσο τον μισείτε τόσο αυτός 
ερεθίζεται από μια έλξη σαν της νυχτερινής νύ-
στας. Θα αργήσετε να πεθάνετε και θα φοράτε πα-
ντοτινά τα μαύρα και θα δείχνετε τον άλλον που 
του ρουφάτε το σπέρμα με ένα κομμένο δάχτυλο. 
Αυτό επιθυμείτε;»

Όλοι σιωπούν και κοιτούν τους φρέσκους τοί-
χους. Ο Ιωάννης βγαίνει μπροστά. Γλείφει δυνατά 
το μάρμαρο στο άγαλμα. Δεν επιθυμεί να φορ-
τωθεί την επιλογή της γυναίκας του και σηκώνει 
τα χέρια ψηλά και ψέλνει το τραγούδι που ξέρει: 
«Χτυπά τα χέρια στα νερά και κολυμπά και απο-
μακρύνεται στα βαθιά και περιτριγυρίζεται από 
ένα ψάρι η δική μου η πριγκίπισσα και το αγαπητό 
μου ψάρι βγάζει τα χεράκια και τρίβει πιπέρι και 
της ζητά να μένει για πάντα σε ένα γιαλό γαλάζιο 
από ζαμπάκια». Το ψέλνει και η φωνή του γλυκιά 
σαν μέλι. Όλο γλυκαίνει η φωνή του. Δυναμώνει, 
αλλά γλυκαίνει και γίνεται μετά μαγική. Και ο 
ρυθμός κάνει τις τρίχες των άλλων να σηκωθούν. 
Τα σώματα των άλλων δονούνται από τον ρυθμό 
και πάλλονται τα δέρματα και έκσταση παντού.

Ξαφνικά το τραγούδι παύει. Οι άλλοι 
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αποφασίζουν. Όλοι μαζί μιλάνε και λένε πως δεν 
μπορούσανε ποτέ να φανταστούν πως η μικρή τους 
πολυκατοικία θα χτυπιόταν κάποτε από τη συμ-
φορά του απογραφέα. Αλλά δεν μπορούν παρά να 
παραδεχτούν πως η συμφορά τούς βρήκε κατακού-
τελα, να υπακούσουν στη σοφία της γριάς και να 
στείλουν τον Ματίας να ειδοποιήσει τον απογρα-
φέα. Να του πει πως μπορεί να ξεκινήσει τελικά 
την απογραφή. Ο θυρωρός είναι γέρος και βρίζει. 
Κατεβαίνει πάλι στην είσοδο κι ο απογραφέας εί-
ναι όρθιος και έτοιμος. Ο θυρωρός το σκέφτεται 
λιγάκι και κάθεται στο γραφειάκι του. Μιλά αργά, 
σχεδόν συλλαβιστά, με φωνή σταθερή:

«Μπορείτε να ξεκινήσετε με τα δελτία, κύριε 
κύριε κύριε κύριε κύριε κύριε κύριε κύριε κύριε κύριε 
κύριε απογραφέα».
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Το ζευγάρι των Αυστριακών

Ο απογραφέας ευχαριστεί τον Ματίας κατεβά-
ζοντας το πηγούνι χαμηλά. Ανεβαίνει στο πρώτο 
πάτωμα. Η Χέλγκα χαστουκίζεται και σφίγγει τις 
γροθιές της. Χτυπά τα χέρια ανήμπορη στη χαλα-
σμένη πόρτα.

«Γιατί από εμάς;» λέει απελπισμένα και κάνει 
νόημα στον απογραφέα να την ακολουθήσει στο 
δωμάτιό της.

Εκείνος μπαίνει ήρεμος και δυνατός στο βλέμ-
μα. Τα χείλη του στεγνά και στα βλέφαρα καμία 
αμφιταλάντευση. Η γαλήνη στα μάτια του και η 
ψυχρότητα όταν αναπνέει. Αυτό αυξάνει το άγ-
χος που αισθάνεται η Χέλγκα και είναι νευρική 
και τρίβει τα δάχτυλα στο στήθος της. Στέκεται 
αντίκρυ από το παράθυρο και το φως πίσω από 
την κουρτίνα τη βάφει κόκκινη. Δίπλα στο κρεβάτι 
μία ψάθινη καρέκλα και παρακινεί τον απογρα-
φέα να καθίσει. Αυτός αφήνει την τσάντα στο χαλί 
και βγάζει τα δελτία. Τα μάτια του ασπρίζουν. 
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Ανοίγει το στιλό.
«Πόσοι κατοικούν στο διαμέρισμα;»
«Δύο» λέει η Χέλγκα με ελαφριά λιποψυχία 

«εγώ και ο Μπάμπης».
«Πού βρίσκεται τώρα;»
«Ξεκουράζεται. Είχαμε βαφτίσια σήμερα και 

πριν από λίγη ώρα έπεσε για ύπνο».
«Ηλικίες;»
«Εβδομήντα η δική μου, εβδομήντα πέντε εκεί-

νου».
Ο απογραφέας ρίχνει κλεφτές ματιές στο παρά-

θυρο. Η Χέλγκα γυρίζει το ανήσυχο πρόσωπό της 
στο παράθυρο και σέρνει την κουρτίνα. Οι πολυ-
κατοικίες και τα άλλα μπαλκόνια. Οι δρόμοι βου-
βοί και μονάχα ανεπαίσθητα θροΐσματα από τον 
αέρα και τα πεσμένα φύλλα. Μένει εκεί, εμπρός 
στο παράθυρο, ανάμεσα σε αυτό που βλέπει και 
τον απογραφέα. Μαντεύει για λίγο μακριά τον 
καυτό ήλιο πάνω στη θάλασσα. Το λαμπύρισμα 
στα νερά της και πώς αστράφτει και τα πρόσωπα 
που σιγοψήνονται από πάνω της. Η αλμύρα που 
δίνει τη μορφή τους. Στο μυαλό της τώρα μόνο η 
μυρωδιά από το ψημένο αλάτι και τα πρόσωπα 
των στρατιωτών…

Ο απογραφέας διακόπτει τις σκέψεις της, λέει:
 «Πες μου, πώς είναι όταν κάνεις έρωτα;»
Η Χέλγκα έχει γυρισμένη την πλάτη στον απο-

γραφέα και διστάζει λίγο. Αγγίζει έπειτα τρυφερά 
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τα μαλλιά της και το φως την περιβάλλει σαν 
φωτοστέφανο. Το φως που τσουρουφλίζει το θα-
λασσόνερο και αναγεννά τη ζωή της επάνω του. 
Αναγεννά τη ζωή της μαζί με αυτούς που έζησε 
και δεν αγάπησε. Μαζί με αυτούς που αγάπησε 
και σκότωσε. Σε αυτήν την καυτή γη, αλλά και σε 
ένα άλλο παγωμένο χώμα. Λέει και η παγωμένη 
της φωνή:

«Από τότε που με θυμάμαι βλέπω το ίδιο όνει-
ρο. Κάποτε και σε μια μακρινή πολιτεία, χαμένη 
ανάμεσα στους γαλάζιους λόφους και στα ζεστά 
νερά των ποταμών, ζούσε μια πανέμορφη κοπέ-
λα με καστανό πρόσωπο, ατίθασα χείλη, μάγου-
λα σαν ρόδι και μελένια μάτια. Την αγαπήσανε 
πολλοί, εκείνη όμως είχε τάξει την καρδιά της 
στο όμορφο πριγκιπόπουλο. Η αγάπη τους υπήρ-
ξε αμοιβαία, όμως μια κακιά μελαμψή μάγισσα 
που ζήλευε τα μαλλιά, την καλοσύνη και την τύχη 
της άμοιρης κοπέλας, ετοίμασε ένα μαγικό φίλτρο 
τραγουδισμένο με παράλογους σκοπούς, το έριξε 
στο ποτάμι ένα πρωινό που μάντεψε πως η κοπέ-
λα θα κατέβει να πλυθεί και το δύστυχο κορίτσι 
μεταμορφώθηκε σε μια άθλια κόκκινη σαύρα.

»Το πριγκιπόπουλο μαραζωμένο από την εξα-
φάνιση της αγαπημένης του, έχασε κάθε ενδιαφέ-
ρον για τη διακυβέρνηση της πολιτείας του. Με 
τον καιρό η απουσία της τον αποτρέλανε και κάθε 
βράδυ ντυνόταν ζητιάνος και γύριζε στους δρόμους 
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και κάθε που ξημέρωνε η στράτα του τον κατέβαζε 
στο ποτάμι. Τα μάτια του τα κοιμισμένα και όλοι 
καταλάβαιναν πως την ψυχή του είχε δαγκώσει 
για τα καλά μια μαύρη τρέλα, που δεν θα αργούσε 
να τον οδηγήσει σε κάποια απερίσκεπτη πράξη.

»Μια ανατολή, ξαπλωμένος στις πέτρες, στις 
όχθες του ποταμού με τα ζεστά νερά, σκυθρωπός 
και χαμένος στα αλλόκοτα όνειρά του, είδε μέσα 
από τα κρύα νερά να προβάλλει δειλά δειλά και με 
την ουρά κατεβασμένη μια κόκκινη σαύρα. Το πρι-
γκιπόπουλο την κοίταξε καλά και με προσοχή. Τα 
τρομακτικά, σαν φιδιού μάτια της σαύρας, η αγκα-
θωτή ράχη της, όμοια με το δέρμα λεπρού, και το 
αργό της βάδισμα απευθείας κατά πάνω του, τον 
αηδίασαν, τον έκαναν να πεταχτεί αλαφιασμένος, 
να αρπάξει μια μεγάλη πέτρα από δίπλα του και 
να τσακίσει με διαδοχικά χτυπήματα την κακό-
μοιρη κόκκινη σαύρα. Το αίμα της τινάχτηκε στο 
πρόσωπό του και το πριγκιπόπουλο άθελά του 
στραβοκατάπιε μερικές σταγόνες. Σε λίγο πάντως 
ένιωσε μια ανεξήγητη αγαλλίαση και τα μέλη του 
τέντωσαν από μια έξαρση των μυών και η ψυχή 
του λύθηκε και γύρισε πίσω στον πύργο του ξαλα-
φρωμένος και έτοιμος να επιστρέψει με μεγαλύτε-
ρο πια ζήλο στα καθήκοντά του. Ύστερα από λίγο 
καιρό ερωτεύτηκε μια μελαμψή καλλονή».

 Ο απογραφέας λέει πως γνωρίζει καλά τις κόκ-
κινες σαύρες και πως αυτές ξεστρατίζουν πάντα με 
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τη βροχή. Έχουν μια ανείπωτη δύναμη που αυτός 
ξέρει πολύ καλά τις συνέπειές της. Ρωτά και πάλι:

«Πες μου, πώς είναι όταν κάνεις έρωτα;»
Η Χέλγκα κλαίει στα κρυφά, ανάμεσα στη 

γκρίζα εικόνα της πόλης και στην ερώτηση του 
απογραφέα που αντηχεί ακόμα μέσα στο δωμάτιο. 
Λέει και οι βουβοί λυγμοί της:

«Σ’ ένα νοσοκομείο και παντού τραυματίες 
πολέμου. Οι στρατιώτες…» λέει η Χέλγκα χαμη-
λόφωνα «εκείνοι στις μεγάλες σκηνές με τα στενά 
κοκκινωπά κρεβάτια και τις αρβύλες πεταμένες 
στις χωματερές. Οι τυλιγμένοι στις γάζες. Άλγος. 
Άλγος και ανάσα και μέσα στο χνώτο της μύρι-
σμα. Μύρισμα ανάσας, σωθικά και πείνα. Μυρίζει 
άσχημα η πείνα».

Η Χέλγκα στρέφει το κεφάλι και το πρόσωπό 
της ανοίγει σε μια σκιά και χάνονται τα μάτια, τα 
χείλη και όλα τα χαρακτηριστικά της. Ο απογρα-
φέας σημειώνει στα δελτία.

«Οι στρατιώτες;» ρωτά χωρίς να σηκώσει 
ξανά το βλέμμα του «Αυτούς σκέφτεσαι εκείνη την 
ώρα;»

«Ναι, και τα χακί τους που καίγονται μερικά 
μέτρα μακριά από τις σκηνές. Θυμάμαι την πρώτη 
νύχτα. Την πρώτη φορά. Έρχεται συχνά στο νου 
μου. Υπηρετούσα σ’ ένα πρόχειρα στημένο νοσοκο-
μείο, στα σύνορα Αυστρίας-Γερμανίας. Βράδιασε 
απότομα νομίζω. Εμείς οι νοσοκόμες γέρναμε να 
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αποκοιμηθούμε στριμωγμένες ανάμεσα στο πανί 
που ήταν παραβάν και πίσω του τα χειρουργεία, 
ανάμεσα σε αυτό το λευκό πανί και στα κρεβάτια. 
Όσοι τραυματίες δεν τα κατάφερναν, τους μετα-
φέρανε πάλι εκεί στο χειρουργείο. Τους αφήνανε 
εκεί. Εκεί για μία μέρα και ένα βράδυ. Και την 
επόμενη τους τυλίγανε και τους βγάζανε έξω από 
τις σκηνές. Τους θάβανε ή τους καίγανε. Δεν ξέρω 
τι από τα δύο. Αλλά δεν έχει σημασία. Ξέρω πως 
τους αφήνανε εκεί στο χειρουργείο, νεκρούς, για 
μία ημέρα και μία νύχτα.

»Λέγανε πως οι γιατροί προσδοκούσαν ένα 
θαύμα. Εκείνη τη νύχτα όμως ήμουν ανήσυχη. 
Σηκώθηκα να περπατήσω ή να βγω έξω να δω 
τον ουρανό με τα αστέρια. Αλλά το αφτί μου πήρε 
έναν θόρυβο πίσω από το παραβάν. Και στην αρχή 
κοίταζα το πανί περίεργη. Έπειτα, από το μυα-
λό μου πέρασε εκείνο το θαύμα που περίμεναν οι 
γιατροί. Προχώρησα φοβισμένη και έσπρωξα το 
πανί. Είδα. Ένας γιατρός έκανε έρωτα στο πτώ-
μα ενός νεκρού στρατιώτη. Το γυμνό σώμα του 
στρατιώτη γυάλιζε μέσα στη νύχτα και στο κεφάλι 
του στρατιώτη μια αλλόκοτη λάμψη. Συγκέντρω-
σα την προσοχή μου στο κεφάλι του στρατιώτη. 
Το πράγμα αμέσως ξεκαθάρισε. Δεν ήταν κάποια 
λάμψη και καμιά παράξενη πηγή φωτός. Στο κε-
φάλι στέκονταν όρθια μια κατακόκκινη σαύρα... 

»Δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν ένιωσα τότε κάποιο 
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είδος ντροπής για εκείνον τον γιατρό. Κάποιο μί-
σος ή απέχθεια ή επιθυμία για εκδίκηση και τι-
μωρία εκείνου του γιατρού. Αλλά από εκείνη την 
ημέρα και κάθε βράδυ βλέπω το ίδιο όνειρο: πως 
βαδίζω σ’ έναν δρόμο γυμνή και ξαφνικά μπροστά 
μου πετάγεται εκείνη η κόκκινη σαύρα και με καρ-
φώνει απευθείας στα μάτια». 

Η Χέλγκα τραβά και πάλι πίσω την κουρτίνα. 
Το φως ελαττώνεται. Κάθεται στο κρεβάτι, απέ-
ναντι ο απογραφέας. Η Χέλγκα λέει:

«Όταν λοιπόν κάνω έρωτα με τον Μπάμπη. 
Τον αγαπάω τον Μπάμπη. Αυτό θέλω να το πω 
ξανά. Τον αγαπάω με όλη μου την καρδιά. Όταν 
κάνουμε έρωτα, είναι και δεν είναι. Αυτό με ρώ-
τησες, πώς είναι μαζί του. Σου απαντώ ευθέως. 
Είναι και δεν είναι».

Ο απογραφέας κάνει νόημα πως καταλαβαίνει 
καλά τι συμβαίνει και λέει αινιγματικά πως η κόκ-
κινη σαύρα: 

«Είναι και δεν είναι». 
Έπειτα ζητά να μιλήσει με τον Μπάμπη.
«Είναι στους όρους της απογραφής. Οφείλω να 

μιλήσω σε κάθε μέλος του διαμερίσματος».
Η Χέλγκα σκουπίζει κάτι σάλια που στέκονται 

στα χείλη της και βγαίνει να τον φωνάξει.
«Τον αγαπάω τον Μπάμπη» επαναλαμβάνει 

καθώς βγαίνει «τον αγαπάω με όλη τη δύναμη 
της καρδιάς μου».
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Ο απογραφέας λέει:
«Δεν αμφιβάλλω» και τα μάτια του τα κατα-

γάλανα.
Ο Μπάμπης στο σαλόνι. Χωμένος στην πολυ-

θρόνα και τα μακριά του χέρια. Απλωμένα, λες 
εξουθενωμένος από κάποια αρρώστια ή μετά από 
μάχη. Ο απογραφέας απέναντι, οκλαδόν στο χαλί.  

Ο Χαράλαμπος ρίχνει μια ματιά στα μαύρα 
γάντια που ποτέ δεν αποχωρίζεται. Λέει από μέσα 
του πως κοντεύει να πεθάνει και ακόμα υπάρχει 
κάτι που τον φοβίζει πιο πολύ και από τον θάνατο. 
Λέει στον εαυτό του πως η συμφορά τούς βρήκε 
τελικά απροετοίμαστους κι ας γνώριζαν όλοι από 
καιρό για αυτόν τον κίνδυνο, να εμφανιστεί ο απο-
γραφέας στα δικά τους χρόνια. 

Ο απογραφέας λέει:
«Αφού δεν την αγαπάς γιατί μένεις μαζί της; 

Εκείνη είναι χαμένη».
Ο Χαράλαμπος και στη μνήμη του χρόνια ολό-

κληρα γεμάτα ερήμωση και πυκνή σιωπή. Είναι 
ωστόσο αποφασισμένος να παλέψει όπως και όσο 
μπορεί. Λέει: 

«Τι ξέρεις εσύ για μένα; Τι νομίζεις; Μπορείς 
να μιλάς για όλα κι όποτε σου κάνει κέφι; Είσαι 
θρασύς. Δεν γνωρίζεις. Εσύ ειδικά δεν γνωρίζεις 
την αγάπη. Νόμιζες θα σιωπούσα. Πίστευες ότι θα 
στεκόσουν τώρα αντίκρυ και θα έσκυβα το κεφάλι 
και θα ζητούσα συγγνώμη. Τι ξέρεις για εμένα;  
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Όμως, ακόμα και να ξέρεις δεν είσαι σε θέση, δεν 
έχεις δικαίωμα να μου ζητάς να πω συγγνώμη 
σε εκείνη. Είμαι μόνος. Και είμαι μόνος σημαίνει 
μπορώ να αγαπάω όσο θέλω».

Ο απογραφέας ακούει με προσοχή. Έχει τα μά-
τια καρφωμένα στα δελτία και σημειώνει. Λέει:

«Θα σου πω μία ιστορία. Σ’ ένα καράβι και κό-
σμος πολύς. Η θάλασσα ανοιγμένη σαν ένα κοχύλι 
και ο ουρανός κατέβαινε χαμηλά με το ξημέρωμα. 
Το ταξίδι είχαν πει θα ήτανε μακρύ. Μια νύχτα ο 
καπετάνιος έβαλε τις φωνές. Ανέβηκε στη γέφυρα 
και μας είπε πως οι μηχανές σβήσανε και οι μηχα-
νές δεν θα ξανανάβανε ποτέ. Στο σαλόνι του πλοί-
ου. Εκεί συγκεντρωθήκαμε όλοι. Και μερικοί ανε-
βήκανε επάνω σε τραπέζια και βγάλανε λόγους. 
Είπαν πως οι τροφές είναι αρκετές για ένα διά-
στημα σημαντικό. Αλλά για ένα διάστημα. Ως να 
επισκευάζανε τις σταματημένες μηχανές. Ωστόσο 
ο ενθουσιασμός ήταν μεγάλος. Πέταγαν τα καπέ-
λα τους ψηλά. Ένας μόνο σωστά παραπονέθηκε, 
επειδή λίγο πριν ο καπετάνιος είχε αναγγείλει 
πως οι μηχανές σβήσανε για πάντα. Θα μέναμε 
για πάντα εκεί, στη μέση του πουθενά, ακίνητοι, 
μέχρι να παίρναμε το χρώμα της θάλασσας. Αλλά 
μέσα στον ενθουσιασμό για τα αρκούντα τρόφιμα 
τον πέταξαν στη θάλασσα. Οι περισσότεροι πετά-
ξανε τα καπέλα τους ψηλά.

»Και πέρασαν οι μέρες και οι εβδομάδες. Και 
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κανείς πια δεν ενδιαφερόταν να επισκευαστούν οι 
μηχανές. Το πήραμε απόφαση πως θα μέναμε εκεί. 
Ένα απόγεμα ο καπετάνιος ανέβηκε στη γέφυρα, 
όπως είχε κάνει και την πρώτη μέρα που ακινητο-
ποιηθήκαμε. Μας ανήγγειλε πως τα τρόφιμα τε-
λείωσαν. Ένας μικροκαμωμένος κύριος δίπλα μου, 
παραδόξως, πέταξε το καπέλο του ψηλά. Άγρια 
βλέμματα επάνω του. Ορμήσανε και τον κατα-
σπάραξαν. Κι ένας πήρε το χέρι και κάποιος άλλος 
τα δάχτυλά του. Και αυτό θεωρήθηκε η λύση. Θα 
τρώγαμε τον άλλον. Αλλά ποιον άλλον; Κι είπε 
τότε κάποιος πως οι αδύνατοι και οι αδύναμοι και 
αυτοί που κλαίνε στην ιδέα της ατυχίας τους, αυ-
τοί έχουν τη νόστιμη σάρκα. Και τους επιτίθονταν 
και αυτούς τρώγαμε.

»Πέρασαν έτσι μερικές εβδομάδες. Οι αδύναμοι 
φαγώθηκαν. Το ίδιο και τα παιδιά και οι γυναίκες 
και οι γέροι. Εγώ, όπως βλέπεις, είμαι ψηλός και 
γεροδεμένος. Μόνο όταν έκλαιγα για την ατυχία 
μας, έκρυβα το πρόσωπο κάτω από την μπλού-
ζα. Ή βούταγα τότε στη θάλασσα και μετέτρεπα 
τις βουτιές και το βυθό σε κρυψώνα δακρύων. Και 
όταν μας τέλειωσαν αυτοί, που με μια λέξη τους 
αποκαλούσαμε «το ποίμνιο», τραβήξαμε όλοι τα 
σπαθιά. Είπαμε: «Όποιος προλάβει» και νύχτες 
και μέρες μέναμε ξάγρυπνοι. Όποιος αποκοιμό-
νταν, σπαθίζονταν και έπειτα τρωγόταν.

»Έτσι, λοιπόν, κύλησαν κάποιες επιπλέον 
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εβδομάδες. Γιατί μερικοί κάνανε ομάδες και κοι- Γιατί μερικοί κάνανε ομάδες και κοι-
μόνταν και σπάθιζαν σε βάρδιες. Όταν όμως απο-
μείναμε λίγοι, οι ομάδες χάλασαν. Τότε. Ο κα-
θένας έσφαζε για τον εαυτό του. Εγώ επιβίωσα 
τόσον καιρό, επειδή ήξερα καλό κολύμπι και δεν 
φοβόμουν στη θάλασσα τη νύχτα. Έτσι κατάφερα 
κι έμεινα στο πλοίο ως το τέλος. Στο τέλος απο-
μείναμε ελάχιστοι άντρες. Όχι. Όχι, δεν ήταν οι 
πιο άγριοι. Κακώς το αναλογίζεσαι. Μείναμε όσοι 
μπόρεσαν να σκεφτούν ή να ονειρευτούν –μέσα 
στην πιο βάρβαρη αϋπνία τους– το τέλος εκείνου 
του ταξιδιού. Καλά σκέφτεσαι. Ναι, έτσι. Αυτό 
που σκέφτηκες ήταν το τέλος του ταξιδιού. Οι λί-
γοι που απομείνανε χωρίστηκαν σε δυάδες. Και με 
το τρία. Ένα, δύο, τρία. Με το τρία αλληλοσπα-
ραχτήκαν».

Ο Μπάμπης τρέχει στον διάδρομο. Η Χέλγκα 
ζωγραφίζει τους τοίχους. Μακριά μαχαίρια και 
παχιά κανόνια. Ο Μπάμπης τής πιάνει τα χέρια. 
Είναι θυμωμένος με τη Χέλγκα.

«Γιατί δεν μου μίλησες νωρίτερα!»
Εκείνη γελά και τα μάτια της χαμένα. Στα μά-

τια της το πρόσωπο του Μπάμπη φουσκώνει σαν 
ένα μπαλόνι. Σπάζει και ξαναφουσκώνει.

«Χέλγκα, πενήντα χρόνια, γιατί δεν είπες τί-
ποτα; Νιώθω χαμένος. Δεν μπορώ ούτε να φα-
νταστώ το κέρδος σου από τη σιωπή. Με τιμωρείς; 
Γιατί με τιμωρείς, Χέλγκα μου;»
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Η Χέλγκα περπατά στις μύτες. Ανάλαφρη. Και 
το περπάτημά της είναι σαν κάποιος χορός. Εί-
ναι τα βήματά της σαν ελαφρύ πλατάγισμα. Σαν 
τον χορό πάνω στα κύματα. Υπάρχει χορός πάνω 
στον αφρό. Τα κύματα καθώς γίνονται θάλασσα 
ξανά. Ο αφρός που έρχεται. Φεύγει με ψίθυρο πα-
ρηγοριάς. Φεύγει. Τα κύματα και αυτή. Ο Μπά-
μπης μένει μόνος, στην πολυθρόνα. Ο απογραφέας 
απέναντι κλείνει τη δερμάτινή του τσάντα. Στην 
ησυχία τα μάτια του Μπάμπη και μένουν εκεί 
ασάλευτα. Στεγνά και ασάλευτα.
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Ο απογραφέας ανεβαίνει στο δεύτερο πάτωμα. 
Η Σόφι και τα ρούχα που φόραγε στα βαφτίσια 
αδειανά πάνω στο κρεβάτι.

«Ντύσου» λέει ο απογραφέας και κάθεται στην 
τραπεζαρία.

Το σαλόνι ανοιχτό μπροστά και ο Γιάννης Λα-
γογιάννης. Το κρεβάτι του είναι με τέσσερις ρόδες 
και είναι μόνιμα τοποθετημένο στο σαλόνι. Ξα-
πλώνει και φαντάζεται μία ιστορία για το βιβλίο 
του.

«Σας θέλω μαζί» λέει ο απογραφέας και η Σόφι 
κάθεται στην καρέκλα που υπάρχει πάντα δίπλα 
στο κρεβάτι του Γιάννη Λαγογιάννη.

Ο απογραφέας ρωτά πόσοι άνθρωποι ζούνε μες 
στο σπίτι.

«Δύο» απαντά η Σόφι και τα μάτια στον Γιάν-
νη Λαγογιάννη «εμείς οι δύο».

Ο απογραφέας σημειώνει. Λέει στον Γιάν-
νη Λαγογιάννη να του μιλήσει για τη ζωή του. 

3

Ο Γιάννης Λαγογιάννης και η Σόφι
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Εκείνος γυρίζει τα μάτια ανάποδα και τα μάτια 
του τα άσπρα σαν να πετούν κάποιο εκθαμβωτι-
κό φως. Μένει εκεί σε αυτήν τη στάση, σαν υπνω-
τισμένος. Ο απογραφέας οργίζεται. Οργίζεται με 
τη σιωπή του Γιάννη Λαγογιάννη. Μπαίνει στην 
κουζίνα και μαχαίρια παντού. Τραβά ένα και σκί-
ζει τον έναν του καρπό. Το αίμα πετάγεται. Το 
δέρμα σιντριβάνι. Ο απογραφέας ρουφά το αίμα. 
Το πίνει και ανακουφίζεται από ένα φριχτό κάψι-
μο στο λαιμό. Παίρνει μια βαθιά ανάσα. Σταματά 
την αιμορραγία με το σάλιο.

Ο απογραφέας θέλει να κάνει τον Γιάννη Λα-
γογιάννη να μιλήσει.

«Εσύ φύγε» προστάζει στη Σόφι.
Μένουν οι δυο τους στο σαλόνι. Τον αγγίζει 

στα χέρια και στο στήθος.
«Δεν νιώθω πολλά» απαντά ο Γιάννης Λαγο-

γιάννης.
Ο απογραφέας τότε τον φιλά στα χείλη. Ρω-

τάει:
«Θυμάσαι τότε που έμεινες καθηλωμένος στο 

κρεβάτι;»
«Σε θυμάμαι. Ήμουν στα είκοσι πέντε. Αλλά 

από πολύ παλιά αγαπούσα να τρέχω. Έτσι ζούσα 
τρέχοντας. Κι όλα τα έκανα βιαστικά, αλλά έτσι 
μπορούσα να αγαπάω. Από πιτσιρικάς. Από τότε. 
Μ’ άρεζε να ανεβαίνω στον λόφο απέναντι από το 
σπίτι της μητέρας. Και σκαρφάλωνα τα χώματα, 
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ανοίγοντας γρήγορα τα χέρια και όταν έφτανα 
ψηλά στον λόφο, εκεί που ο ήλιος μού έκαιγε τα 
μάγουλα, εκεί κατέβαζα το παντελόνι που φόρα-
γα και πέταγα στο κοκκινόχωμα το πουλόβερ το 
πλεγμένο από τα χέρια της μητέρας, εκεί ο ήλιος 
έσφιγγε τις πέτσες μου και  τσίτωνε τις πέντ’ έξι 
τρίχες μου. Εκεί ανέβαινα τρέχοντας τα μεσημέ-
ρια. Ο λόφος γυμνός από βλάστηση. Μόνο οι ψη-
μένοι κόκκοι και εγώ κοκκίνιζα γυμνός.

»Όταν επέστρεφα στο σπίτι. Η μητέρα με χτύ-
παγε και φώναζε να σηκώσω το ξεχασμένο μου 
κατεβασμένο φερμουάρ. Επειδή ήτανε τότε οι μέ-
ρες που λάτρευα τον Ματίας. Τον θυρωρό μας. 
Ήταν και ο δικός του πρώτος καιρός εδώ στην 
πολυκατοικία. Αλλά εγώ τον γνώριζα από πολύ 
νωρίς. Ερχότανε να με συναντήσει απέναντι στον 
λόφο. Τα μεσημέρια. Τότε τον έβρισκα ξαπλωμέ-
νο κάτω από τη μεγάλη καρυδιά. Υπήρχε το ψηλό 
δέντρο κάπου στο τέλος του λόφου, εκεί ησύχαζε 
ο Ματίας τα μεσημέρια. Κάτω από την καρυδιά.

»Δεν κλείσαμε ποτέ μας ραντεβού. Μονάχα 
η καρυδιά σκίαζε το κορμί του κι εγώ έκαιγα τα 
μάγουλά μου. Ο Ματίας είχε όμορφα μάτια. Και 
τώρα έχει όμορφα μάτια. Κάπως πιο κλειστά θαρ-
ρώ τώρα. Θυμίζουν και λίγο κουμπότρυπες. Αλλά 
εκείνη την εποχή τα μάτια του ήταν μεγάλα και 
σκληρά. Κοίταζαν λοξά και ήταν βλέμματα που 
μιλούσαν κατευθείαν στην καρδιά μου. Τη γυμνή.
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»Δεν αγάπησα τον Ματίας. Τον λάτρεψα. Και 
αναρωτιέσαι ποια είναι η διαφορά. Μα όταν κά-
ποιος σού φωνάζει από μακριά από τον λόφο, με 
φωνή βαριά και γεμάτη αντίλαλο από μια υπόγεια 
σπηλιά, εσύ πρέπει να σκεφτείς τις μύγες που χορ-
ταίνουν από το σάπιο σώμα σου. Κι ύστερα. Κι 
ύστερα να σκεφτείς γι’ αυτόν, σε τι σεντόνι ανα-
παύεται τις νύχτες, αν ξέρει να φιλά ή να δαγκώ-
νει. Ή αν γνωρίζει να συνδυάζει αυτά τα δύο. Όταν 
κάποιος σε φωνάζει από τον λόφο με ουρλιαχτό 
επιθυμίας, η λύσσα προσβάλλει και εσένα τον ίδιο 
και τότε να συμπονάς. Κυρίως αυτό. Να σκέφτε-
σαι τις λάμες και πόσους μαχαιρωμένους κρύβει 
ετούτος κάτω από το στρώμα του και το μεσημέρι 
βουβό και μόνο παντού η κάψα του».

Ο απογραφέας δεν σημειώνει κανένα δελτίο. 
Αυτά τα γνωρίζει καλά.

«Το βιβλίο σου» λέει χαμηλόφωνα και η φωνή 
του αποφασιστική «ήρθε η στιγμή να γράψεις την 
ιστορία που έχεις τόσον καιρό στο μυαλό σου».

«Δεν έχω τίποτα στο μυαλό μου. Δηλαδή κάτι 
έχω. Αλλά μέχρι να το σκεφτώ καλά, εξαφανίζε-
ται από το μυαλό μου. Δεν έχω μνήμη γι’ αυτό 
έπειτα. Κάτι έχω στο μυαλό μου. Αλλά δεν έχω 
τίποτα».

Ο απογραφέας προχωρά στο παράθυρο. Πίσω 
από την κουρτίνα γυαλίζει μια γυναικεία φιγούρα. 
Η Σόφι πετάγεται πίσω από την κουρτίνα.
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«Άκουσα τα πάντα».
Λέει ότι θέλει να θρηνήσει τον χαμό των παι-

διών της. Ο απογραφέας την ξαπλώνει στο μεγά-
λο τραπέζι. Ο απογραφέας λέει:

«Άφησέ τον».
Εκείνη χαϊδεύει την κοιλιά και το στήθος της.
«Εγώ» φωνάζει και ηδονίζεται με την κραυγή 

της «εγώ, τον αγαπώ, στενεύει το σπίτι και αν τον 
παρατήσω –σε λίγο– θα είναι όλο αυτό ένας τύμ-
βος και οικογενειακή υπόθεση καμία άλλη, δεν θα 
μετράμε παρά τον χρόνο που θα σαπίζει εκείνος 
στο κρεβάτι».

Η Σόφι ουρλιάζει και η κραυγή της κλάμα μω-
ρού.

«Εγώ» γρυλίζει και η φωνή της σπάει από 
λυγμούς «εγώ, τον αγαπώ, έδωσα τη μισή ζωή 
μου σε αυτόν. Δεκαπέντε χρόνια στο πλάι του. 
Από τότε που καθηλώθηκε σε αυτό το καταραμένο 
κρεβάτι με τις ρόδες. Επειδή τον αγάπησα. Από 
την πρώτη στιγμή αγάπησα τα βλέφαρα του Γιάν-
νη Λαγογιάννη! Δεν μίλησα! Ποτέ δεν είπα κου-
βέντα! Τον αγάπησα. Τον αγαπώ! Πίστεψα στην 
αγάπη, πίστεψα στην αγάπη που του είχα, πως 
αυτή θα ήταν αρκετή για να αισθανθεί το ίδιο και 
εκείνος. Αγάπη είναι να πεθαίνεις με αυτόν που 
αγαπάς! Αν αυτό είναι, να πεθαίνεις μαζί του, τότε 
εγώ αγάπησα με όλη μου την ψυχή! Όταν είδα για 
πρώτη φορά τα μάτια του Γιάννη Λαγογιάννη, 
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όταν τον πρωτοάγγιξα στα μάγουλα –καίγανε 
τα μάγουλα– όταν ακούμπησα την παλάμη του 
–τότε, για να την πλύνω με το δροσερό νερό που 
δεν το θυμάται– όταν έγειρα στο μπράτσο του –τη 
νύχτα που μεθύσαμε μαζί για μία κοινή μας μνή-
μη–, τότε πέθανα μαζί του.

»Η ανταμοιβή! Εσύ που τα ξέρεις όλα, γνωρί-
ζεις την ανταμοιβή; Εσύ ήσουν η ανταμοιβή! Είσαι 
μία δυσκολία ανήλεη και βασανιστική γιατί είσαι 
μία δυσκολία αντί-λησμονιάς! Είσαι η δυσκολία 
προσωποποιημένη και είσαι ένα αόρατο σκοτάδι! 
Αυτό είσαι! Ένα αόρατο σκοτάδι και η δυσκολία 
του η απάνθρωπη!»

Η Σόφι συνεχίζει να χύνει δάκρυα και μαζί 
γογγύζει. Ο απογραφέας σκέφτεται αν για αυτήν 
τα δάκρυα είναι πόνος ή ηδονή. Ο απογραφέας 
λέει:

«Τα λόγια σου…»
Εκείνη –ξαπλωμένη πάντα στο τραπέζι– ανα-

σηκώνει ελάχιστα το σβέρκο της και του χαμογελά 
ειρωνικά. Λέει:

«Θαρρείς πως τα φοβάμαι; Πως τρέμω τα λό-
για μου;»

Ο απογραφέας κοιτά αγριεμένος και η γλώσσα 
του η μαύρη. Πετά έξω τη γλώσσα του κι απάνω 
μία κατακόκκινη σαύρα. Ο απογραφέας λέει:

«Έτσι είναι η κατάρα, από μία κόκκινη σαύρα, 
από ένα αβγό σαύρας που τσουρουφλίστηκε από 



ο  απογραφέας  -  απόσπασμα από το επερχόμενο 47

τον ήλιο, από ένα ράγισμα κι από ένα χάραγμα 
του αβγού, από εκεί ξεπετάχθηκε η κατάρα».

Η Σόφι μένει ακίνητη και το κεφάλι ανασηκω-
μένο. Κοιτά αλαφιασμένη. Κυριευμένη από έναν 
παράδοξα γνωστό της τρόμο. Φέρνει τώρα στη 
μνήμη τις ατέλειωτες μέρες της μέσα στην αθλιό-
τητα και τις μονότονες προσπάθειές της να κρατή-
σει ανέπαφη μια όψη του εαυτού της από την –για 
χρόνια αόρατη– απειλή της συμφοράς ενός απο-
γραφέα. Στη μνήμη τα επίπονα χρόνια να κρα-
τηθεί ζωντανή μες στον φόβο πως ο απογραφέας 
κάποια μέρα θα χτυπούσε και τη δική της πόρτα. 
Κλαίει ασταμάτητα και λέει:

«Μίλησέ μου για την κατάρα. Αν μου δόθηκε, 
μίλα για εκείνη. Την κατάρα».

Ο απογραφέας λέει:
«Κάποτε, στα παλιά τα χρόνια, υπήρξε ένα ζευ-

γάρι που αγαπήθηκε σε έναν τόπο που ο ήλιος τον 
κοκκίνιζε τα δειλινά και που τα χώματά του μύρι-
ζαν βροχή, δίχως ποτέ να έχει πέσει σταγόνα βρο-
χής στον τόπο εκείνον. Ο Αρνταβάν –έτσι έλεγαν 
το αγόρι– ήταν παρατηρητής των πλανητών και 
των αστεριών. Στα Εκβάτανα, όπου κατοικούσε, 
τον θεωρούσαν όλοι έναν από τους μεγαλύτερους 
αστρονόμους και μάγους της εποχής του. Τα βρά-
δια. Όταν οι άλλοι νέοι έτρεχαν στα δροσερά κιτρι-
νισμένα σοκάκια της πόλης και μασούσανε χόρτα 
και τα κορίτσια γύμνωναν τα στήθη τους, εκείνος 
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ξαγρυπνούσε στο παρατηρητήριό του. Κατέγραφε 
με τρομερή ακρίβεια τις θέσεις των αστεριών από 
νύχτα σε νύχτα.

»Κάποτε παρατήρησε μια παράξενη έλξη ανά-
μεσα σε δύο πλανήτες. Η Αφροδίτη προσέγγιζε τον 
Δία. Όπως ακριβώς ένα παθιάρικο βλέμμα μιας 
γυναίκας κινητοποιεί και έλκει το ανδρικό αίμα. Η 
προσέγγιση αυτή ανησύχησε τον Αρνταβάν. Ήξερε 
πως οι κινήσεις των πλανητών, οι αντιστοιχίες, οι 
θέσεις και οι γωνίες που έπαιρναν, η λάμψη και οι 
έλξεις που ασκούσαν στη ζώνη του ζωδιακού δη-
μιουργούσαν μια τέλεια απεικόνιση, καθαρή και 
σαφή, του ανθρώπινου σύμπαντος και της κοσμι-
κής του μοίρας. Το πλησίασμα των δύο πλανητών 
και η αλλόκοτη λάμψη. Ο Αρνταβάν κατάλαβε. Η 
προσέγγιση και το προμήνυμα. Μια γέννα.

»Ο μάγος Μελχιώρ. Ο Αρνταβάν έτρεξε γρή-
γορα στον πύργο του. Δίχως να πάρει τα μάτια 
του από τον ουρανό. Ο υπηρέτης που ξύπνησε του 
είπε πως ο αφέντης του είχε ξεκινήσει μαζί με τον 
Γασπάρ και τον Βαλτάσαρ για το σημείο όπου η 
συζυγία των πλανητών θα φαίνονταν καλύτερα. 
Εκεί, είπε, θα συνέβαινε η γέννηση του νέου βα-
σιλιά. Ο Αρνταβάν στην αρχή παραξενεύτηκε με 
αυτήν την ερμηνεία του μάγου Μελχιώρ. Γρήγορα 
ωστόσο παραδέχτηκε στον υπηρέτη την ανωτερό-
τητα του Μελχιώρ στη σοφία και στην ερμηνεία 
των στοιχείων του ουρανού. Σήκωσε μια ακόμα 
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φορά τα μάτια του προς την ουράνια λάμψη. Ένα 
πελώριο κόκκινο στόμα και από μέσα ξεπετάγο-
νταν φωτιές. Ίδια ξεμαλλιασμένα κεφάλια. Ο Αρ-
νταβάν λύγισε τα γόνατα. Όφειλε να προσκυνήσει 
και εκείνος τον νέο βασιλιά.

»Την ίδια κιόλας νύχτα ξεκίνησε για το μέρος 
όπου θα συνέβαινε η προοιωνιζόμενη γέννηση. 
Στα χέρια του ρουμπίνια και κρεμαστά από ελε-
φαντόδοντο και κλινοσκεπάσματα από δέρμα κρο-
κοδείλου. Βάδιζε μέρα νύχτα για να καλύψει τον 
χαμένο χρόνο. Να προφθάσει τους άλλους τρεις 
μάγους. Να αποθέσει τα δώρα στα πόδια του νέου 
βασιλιά. Να τον προσκυνήσει.

»Όταν πέρασε τη Βορσίππη, η μεγάλη έρημος 
της Βαβυλώνας. Στα μισά της βρήκε πεσμένη στο 
χώμα μια γυναίκα. Μισοσκεπασμένη από την 
άμμο. Τα χείλη της ήταν πάλλευκα και χαραγ-
μένα από τη δίψα και την κάψα. Ο Αρνταβάν και 
εκείνη στους ώμους του. Σε λίγο μια κατασκήνω-
ση με νομάδες. Αυτοί προσέφεραν στην κοπέλα 
νερό και τροφή και ο Αρνταβάν τη φρόντισε εκεί 
για μέρες. Και έλιωσε στη φωτιά μερικά ρουμπί-
νια –από εκείνα που έκρυβε ως δώρο για το νέο 
βασιλιά–, έκαψε ένα από τα κλινοσκεπάσματα και 
με μια μεγάλη πέτρα έκανε σκόνη ένα από τα φυ-
λαχτά του. Στο γαλάζιο υγρό από τα ρουμπίνια 
έριξε τη στάχτη από το καμένο δέρμα και τη φιλ-
ντισένια σκόνη. Ψιθύρισε ένα ξόρκι. Η κοπέλα ήπιε 
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το μείγμα. Το μείγμα τη συνέφερε.  
»Την κοπέλα τη λέγανε Δελχί. Η Δελχί ήταν 

πολύ όμορφη, αυτή και το κορμί της γυμνό. Τα 
μάτια της κατάμαυρα και τα μαλλιά της, ξέπλεκα, 
μακριά και σγουρά και οι ρώγες τέντωναν, στρογ-
γυλές και σκληρές σαν το κεράσι. Το δέρμα της με-
λαψό και τίναζε τα δάχτυλα των ποδιών της ψηλά 
και τα λευκά της νύχια όμοια με πεταλούδες τη 
νύχτα. Το δέρμα της απαλό. Βυθίζονταν θαρρείς 
τα χέρια σου στη σάρκα της, όπως το ψωμί μου-
σκεύεται στο γάλα.

»Ο Αρνταβάν τής είπε πως βιάζεται να φτάσει 
στον τόπο όπου η συζυγία των πλανητών φαίνο-
νταν καλύτερα. Πως εκεί θα γίνει μία γέννα και 
πως βιάζεται να προσκυνήσει τον νέο βασιλιά. 
Εκείνη άνοιξε τα χέρια και τον τράβηξε κοντά της. 
Ο Αρνταβάν έγειρε στα στήθη της Δελχί. Αμέσως 
ένιωσε τις φλέβες του να φουσκώνουν. Η Δελχί 
είπε πως άντρας δεν την είχε αγγίξει ως τότε και 
πως χρωστούσε τη ζωή της σε εκείνον. Επιθυμού-
σε ο Αρνταβάν να γίνει ο διακορευτής της. Και 
πριν προλάβει εκείνος να απαντήσει, έχωσε τα δυο 
της κεράσια στο στόμα του Αρνταβάν. Έπειτα ση-
κώθηκε και χόρεψε για εκείνον. Τον πιο ερωτικό 
χορό. Ο Αρνταβάν ζαλίστηκε και μες στη ζάλη του 
διακόρευσε τη Δελχί. Το αίμα της επάνω του. Η 
μυρωδιά του τον έριξε σε μια υπνοβασία που δι-
ήρκεσε τρεις ημέρες και τρεις νύχτες. Ξύπναγε και 
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κοιμόταν μέσα στην αγκαλιά της Δελχί. Μέσα στη 
Δελχί.

»Την τέταρτη ημέρα αποφάσισε να ξεκινήσει 
και πάλι την πορεία του για τον τόπο της προ-
σκύνησης. Η Δελχί φυσικά τον ακολούθησε. Αλλά 
όταν έφτασαν στη Βηθλεέμ –γιατί εκεί τους οδή-
γησε η συζυγία των πλανητών– δεν βρήκαν κα-
νένα σημείο προσκύνησης, ούτε τους τρεις μάγους 
που έψαχναν εκεί. Λίγες ώρες νωρίτερα ο νόμιμος 
βασιλιάς της χώρας, ο Ηρώδης,  είχε διατάξει τη 
σφαγή όλων των νηπίων της επικράτειάς του. Οι 
γονείς και το θείο βρέφος –ο νέος δηλαδή βασιλιάς–
είχαν εγκαταλείψει τη Βηθλεέμ για την Αίγυπτο.

»Ο Αρνταβάν λυπήθηκε γιατί θεωρούσε πως 
ήταν καθήκον του να προσφέρει δώρα στο θείο βρέ-
φος. Σκέφτηκε και πάλι για μια στιγμή τη λάμψη 
στον ουρανό, το φλεγόμενο στόμα. Η Δελχί τον 
έπιασε απ’ το χέρι. Έτρεμε. ‘‘Μη φοβάσαι’’ είπε η 
Δελχί ‘‘και μη στεναχωριέσαι. Έχω εγώ το φλεγό-
μενο στόμα και όλο μου το κορμί μια πύρωση. Για 
σένα’’. Ο Αρνταβάν πέταξε στη γη τη Δελχί και 
της έκανε έρωτα. Γύρω τους ο στρατός του Ηρώ-
δη έσφαζε τα βρέφη. Εκείνοι κάνανε έρωτα. Επά-
νω στα ματωμένα πλακόστρωτα. Εκεί βάφτηκαν 
και πορφύρισαν κι οι ίδιοι και κάθε που ένα σπαθί 
μπήγονταν σε κάποιο λαιμουδάκι, σε κάθε παύση 
κλάματος, εκείνος ούρλιαζε. Από ηδονή.  

»Τα χρόνια πέρασαν. Ο Αρνταβάν και η Δελχί 
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παντρεύτηκαν εκεί στη Βηθλεέμ και έπειτα ζήσανε 
για κάμποσα χρόνια ευτυχισμένοι στην Αίγυπτο. 
Ο Αρνταβάν έβγαζε το ψωμί τους κάνοντας θαύ-
ματα και γιατρεύοντας αρρώστιες με τις μαγικές 
του συνταγές. Ένα πρωί, τριάντα τρία χρόνια 
μετά από εκείνη την πρώτη τους μέρα στη Βηθλε-
έμ, φέρανε στον Αρνταβάν, για να τον θεραπεύσει, 
έναν παράλυτο. Ο Αρνταβάν είχε καταφέρει στο 
παρελθόν πολλές φορές να κάνει παράλυτους να 
περπατήσουν. Εκείνο όμως το πρωί τα μαγικά 
του δεν έπιασαν. Γρήγορα ο κόσμος ξέχασε όλα τα 
προηγούμενα καλά που τους είχε προσφέρει ο μά-
γος Αρνταβάν. Κυνήγησαν με πέτρες τον Αρντα-
βάν και τη Δελχί και τους έδιωξαν από τη χώρα.

»Στην Αίγυπτο βέβαια είχε φτάσει ήδη η φήμη 
ενός φτωχού Ιουδαίου που έκανε θαύματα στα 
Ιεροσόλυμα. Ο Αρνταβάν αποφάσισε να ψάξει να 
βρει αυτόν τον νέο θαυματουργό, να του ζητήσει 
να συνεργαστούν. Όταν έφτασε στα Ιεροσόλυμα, 
στην πόλη υπήρχε τεράστια αναστάτωση. Ρώτη-
σε και του είπαν πως σε λίγο θα σταύρωναν –με 
την κατηγορία της εσχάτης προδοσίας– τον νεαρό 
θαυματουργό για τον οποίο εκείνος είχε κάνει όλο 
αυτό το ταξίδι.

»Η Δελχί τον έπιασε απ’ το χέρι, όπως ακρι-
βώς και τότε στη Βηθλεέμ. Ακολούθησαν έτσι το 
πλήθος και φτάσανε στον λόφο της σταύρωσης. Ο 
Αρνταβάν τότε σήκωσε τα μάτια στον ουρανό και 
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από εκεί ψηλά, από έναν ουρανό που έμοιαζε πιο 
μακρινός από ποτέ, ξεπετάχθηκε μια λάμψη με 
κόκκινη κρούστα ολόγυρα, που έφερε αμέσως στο 
μυαλό του εκείνη τη λάμψη της συζυγίας που είχε 
πρωτοδεί πριν από τριάντα τρία ακριβώς χρόνια 
στην πατρίδα του, στα Εκβάτανα.

»Ο Αρνταβάν δάκρυσε και έκανε να τρέξει να 
φιλήσει τα ματωμένα πόδια εκείνου του βασιλιά, 
που τώρα πια έστεκε στητός αλλά μελανιασμένος 
από την πίκρα επάνω στον σταυρό του. Η Δελχί 
όμως τον έσφιξε γλυκά στο μπράτσο. Ο Αρνταβάν 
γύρισε και κοίταξε απορημένος και τα μάτια του 
τα κόκκινα. Η Δελχί φίλησε τα ματόφυλλα του 
Αρνταβάν και ήταν όμορφη όπως τότε στην εφη-
βεία της. Όπως τότε που ο Αρνταβάν τη διακόρευ-
σε. ‘‘Μη φοβάσαι’’ είπε η Δελχί ‘‘και μη στεναχω-
ριέσαι. Έχω εγώ το φλεγόμενο στόμα και όλο μου 
το κορμί μια πύρωση. Για σένα’’. Ο Αρνταβάν την 
πέταξε και πάλι στη γη. Της έκανε έρωτα. Εκεί 
στα χώματα που ακόμα μύριζαν από τον ιδρώτα 
του εσταυρωμένου. Μέσα στη σκόνη και τις άγριες 
φωνές του πλήθους. Της έκανε έρωτα. Εκεί ανάμε-
σα στα κλάματα, στις βροντές και σ’ ένα γυναικείο 
θρήνο.

»Όταν σταμάτησαν να αγαπιούνται. Όλοι εί-
χαν εξαφανιστεί τριγύρω τους. Μόνο κάτι σταυροί 
–ορφανοί κι αυτοί από κορμιά– έστεκαν εμπρός 
τους. Ο Αρνταβάν ξέσπασε σε λυγμούς. Ούρλιαζε 
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πως έχασε την τελευταία του ευκαιρία να εκπλη-
ρώσει το καθήκον του προς τον βασιλιά. Χτυπούσε 
το κεφάλι του στις πέτρες και ξέσκιζε τα μάγου-
λα με τα νύχια του. Η Δελχί ξάπλωνε παράμερα, 
ανήμπορη ακόμα να κλείσει τα μπούτια της. Ο 
Αρνταβάν τής φώναξε πως αυτή έφταιγε για όλα. 
Πως αυτή τον παρέσυρε και τον αποπροσανατό-
λισε από τον σκοπό του. Πως αυτή εμπόδισε την 
προσκύνηση του βασιλιά. Πως τελικά αυτή δεν 
ήταν τίποτα άλλο, παρά ο διάβολος μεταμορφω-
μένος σε γυναίκα.

»Στάθηκε από πάνω της. Ούρλιαξε μια προ-
σευχή. Έφτυσε ανάμεσα στ’ ανοιχτά της μπούτια 
και έφυγε απ’ τον λόφο. Σε λίγο η Δελχί μεταμορ-
φώθηκε σε μια κατακόκκινη σαύρα. Κι η κόκκινη 
σαύρα ξέρεις βγαίνει με τη βροχή. Καλύτερα ξε-
στρατίζει μετά τη βροχή. Καλύτερα. Και όποιον 
τύχαινε να συναντήσει και να τον κοιτάξει στα 
μάτια –αυτός ο άτυχος– έπαιρνε την κατάρα. Να 
πεθάνει από αγάπη για τον άλλον, δίχως ο άλλος 
να τον αγαπήσει. Με άλλα λόγια, να αγαπηθεί 
μονάχος, αυτός ο άτυχος ο σαυροχτυπημένος.

»Δεν ήμουν εξαρχής απογραφέας. Πριν γίνω 
απογραφέας άσκησα διάφορα άλλα επαγγέλματα. 
Τον καιρό εκείνο δούλευα για το Υπουργείο Προ-
στασίας του Πολίτη. Μου έστειλαν ένα γράμμα:

‘ ‘ Σώσε τους ανθρώπους της χώρας σου. Πεθαί-
νουν από αγάπη δίχως να αγαπηθούν’’».
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Ο απογραφέας ανεβαίνει στο τρίτο πάτωμα. Η 
Ελευθερία Λουλάκη στο μπάνιο και τα μάτια της 
στον καθρέφτη. Βαμμένα μπλε. Στρέφει το βλέμ-
μα στον  απογραφέα:

«Πες μου, πόσο καιρό γνωρίζεστε με τον Γιάν-
νη Λαγογιάννη;»

Ο απογραφέας δεν απορεί μ’ αυτή την ερώτηση 
της Ελευθερίας Λουλάκη. Απαντά πως τον γνωρί-
ζει δεκαπέντε χρόνια.

«Εγώ» προσθέτει «έθαψα τη μάνα του. Δεν 
ήμουν εξαρχής απογραφέας. Πριν ασκήσω αυτό 
το επάγγελμα έκανα διάφορες άλλες δουλειές. Τον 
καιρό εκείνο είχα γνωριστεί καλά με έναν ιερέα. Ως 
τότε δεν είχα ξαναμπεί ποτέ μου σε εκκλησία. Σαν 
μπήκα ζαλίστηκα. Το βυσσινί από τους τοίχους 
έτσουξε στον λαιμό μου σαν το δηλητήριο. Ένιωσα 
τις χρυσαφί ανταύγειες των αγίων να με στραγ-
γαλίζουν και το κεφάλι μου διαλύθηκε αμέσως σε 
χιλιάδες μικρά κομμάτια. Έπειτα είπα στον ιερέα 

4

Η φοιτήτρια και η απολογία της



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς56

πως θέλω να γίνω νεκροθάφτης κι ένα πρωί έθαψα 
τη μάνα του Γιάννη Λαγογιάννη».

Η Ελευθερία Λουλάκη στέκει αντίκρυ στον ολό-
σωμο καθρέφτη και περνά τα χείλη της με κόκκινο 
κραγιόν. Από τον φεγγίτη ο ήλιος φωτίζει το πρό-
σωπο της Ελευθερίας Λουλάκη. Είναι πια μεση-
μέρι. Στον καθρέφτη η ματιά της έχει σοβαρέψει. 
Προσπαθεί να δείχνει αδιάφορη, αλλά τα βλέφαρά 
της τρέμουν. Τα βλέφαρα που ριγούν σε κάθε σκέ-
ψη του Γιάννη Λαγογιάννη… 

Περίμενε για πολύ καιρό την επίσκεψη του 
απογραφέα. Όλο αυτό το διάστημα ήλπιζε ακρι-
βώς σε αυτό το τρέμουλο που τη συντάρασσε, 
καθώς έφερνε στον νου τον Γιάννη Λαγογιάννη. 
Πίστεψε μάλιστα, σε μια άθλια στιγμή, πως είχε 
πλέον το δικαίωμα να επιλέξει ανάμεσα στη ζωή 
με και χωρίς την απειλή ενός απογραφέα. Καθώς 
όμως όλο και συνειδητοποιούσε πως μια άγνωστη,  
αλλά στα σίγουρα επικείμενη συμφορά, σκέπαζε 
τα πάντα στη ζωή της, αποφάσισε να ζήσει μετα-
τρέποντας την ατομική της εξορία σε μια πρώτης 
τάξεως αντίσταση. Η Ελευθερία Λουλάκη παίρνει 
μια βαθιά ανάσα και ρωτά:

«Έχεις ποτέ δει τον Γιάννη Λαγογιάννη κά-
ποιο πρωινό, την ώρα που ο ήλιος φωτίζει την πο-
λυκατοικία; Εκείνη την ώρα, την επομένη ακριβώς 
από την αυγή; Τη στιγμή που μπορώ να νιώσω 
μια καλή ποσότητα αλατιού στο στόμα, τον έχεις 
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δει τότε;»
Ο απογραφέας της απαντά:
«Ναι».
«Πότε; Τότε, στο παρελθόν ή τώρα;» ρωτά η 

Ελευθερία Λουλάκη και αφήνει ένα γρύλισμα στα 
λόγια της.

«Τότε και τώρα» λέει ο απογραφέας.
«Πες μου πώς είναι» λέει η Ελευθερία Λουλά-

κη απότομα και δαγκώνει τα βαμμένα χείλη της.
Ο απογραφέας είναι επιφυλακτικός μαζί της. 

Λέει στην Ελευθερία Λουλάκη να βγάλει τα ρούχα 
και να ξαπλώσει μαζί του στην μπανιέρα. Εκείνη 
τον ακολουθεί. Το νερό παγωμένο. Και νερό πη-
χτό σαν κρύσταλλο. Η Ελευθερία Λουλάκη πατά 
στα κρύσταλλα και κλειστά βλέφαρα. Λέει:

«Μια μέρα θα φύγω από δω. Θα κλείσω την 
εξώπορτα αυτής της πολυκατοικίας και ούτε θα 
γυρίσω το κεφάλι να τη χαιρετήσω. Θέλω να πε-
θάνω μέσα σε αυτήν τη φυγή. Είναι όμορφα εκεί 
απ’ όπου έρχεσαι;»

Ο απογραφέας ξαπλωμένος στην άλλη πλευρά 
της μπανιέρας. Τα πόδια τους πλεξούδα. Λέει ήρε-
μα:

«Ναι, είναι όμορφα».
«Οι πολυκατοικίες εκεί έχουν πίσω αυλές;»
«Όχι».
Η απάντηση του απογραφέα γρατσουνίζει τη 

νάρκη της. Ανοίγει μια στιγμή τα μάτια, τον κοιτά 
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ξαπλωμένο και το κεφάλι του στραμμένο στο τα-
βάνι. Τον ρωτά:

«Πού καίνε τα χόρτα εκεί το Πάσχα;»
«Στα μέρη μου δεν έχουνε αυτό το έθιμο».
Η Ελευθερία Λουλάκη αφήνει και πάλι την 

πλάτη της να πέσει μαλακά στα κρύσταλλα. Κλεί-
νει ξανά τα βλέφαρα σαν να θέλει να ονειρευτεί. 
Λέει:

«Ω, πρέπει να είναι στ’ αλήθεια υπέροχη η πα-
τρίδα σου».

«Ναι. Έχει σπίτια με τριγωνικές στέγες αντί 
για ταράτσες. Τα χελιδόνια χτίζουν στις στέγες τις 
φωλιές τους και τα πρωινά, όταν ανοίγουν ψηλά 
τα φτερά τους, ο ουρανός μολυβώνει απότομα και 
τα σύρματα πάλλονται από μια μελωδία που είναι 
ίδια με παφλασμό κυμάτων».

«Τα φώτα;»
«Τα φανάρια ανάβουν με το δείλι. Τα χελιδόνια 

τότε πετούν πίσω στον λόφο και εκεί χαμηλώνουν 
και ζητούν  συγχώρεση. Οι δρόμοι κιτρινίζουν και 
κάτι σκιές στις άκριες παίρνουν το σχήμα όμορφων 
κοριτσιών. Ο ουρανός χαμηλώνει γεμάτος γκρίζες 
φωταψίες, που καθώς ταξιδεύουν στο βάθος, την 
πόλη σκεπάζει το τραγούδι των χελιδονιών. Στα 
μέρη μου λένε πως κάθε τραγούδι των χελιδονιών 
είναι και ένα βήμα πιο κοντά σε μια κηδεία.

»Τα αγαπάμε πολύ τα χελιδόνια. Και αυτά 
μας αγαπούν και σέβονται το τέλος μας. Σέβονται 
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την αγάπη μας και το τέλος. Το τέλος μας. Τρα-
γουδούν κάθε που δυο χείλη σμίγουν και τα μάτια 
ανοιχτά. Τα χελιδόνια ξέρουν. Χτίζουν τις φωλιές 
τους εκεί που πρέπει, για να μπορούν να εποπτεύ-
ουν ολόκληρη την πόλη μας. Τα χελιδόνια τρα-
γουδούν, και σαν το τιτίβισμά τους απλωθεί πάνω 
από τα κεφάλια μας, πιάνουμε το χέρι του άλλου. 
Του άλλου. Που αγαπάμε. Τα βλέμματα και δά-
κρυα χαράς κι ευγνωμοσύνης. Τα δάκρυα...

»Τα χελιδόνια αισθάνονται την υγρασία που 
εκείνη την ώρα αναβλύζει η πόλη μας. Και το τρα-
γούδι τους… Μελωδικός θάνατος. Κάθε τραγού-
δι κάθε που δύο χείλη ενώνουν τα σάλια τους και 
τα δόντια τρέμουν από την αναμονή. Μας σέβο-
νται στα αλήθεια και μας αγαπάνε κι αυτά. Εμείς 
αγαπάμε το τραγούδι τους, εκείνα αγαπάνε εμάς. 
Τραγούδι... Δυνατά... Και μετά η αυγή. Και τα 
χείλη ματωμένα από το φιλί. Τα δόντια χορτα-
σμένα. Και τα χελιδόνια έρχονται. Έρχονται σαν 
το σκούρο σπάργανο. Μας αγαπούν. Τα χελιδόνια 
τραγουδούν για εμάς και μετά έρχονται γιατί μας 
αγαπούν και μας αγαπούν...»

Η Ελευθερία Λουλάκη κάτω από τα κρύσταλλα 
και κλαίει, γιατί θυμάται τον τόπο του απογρα-
φέα. Λέει πως τον είχε προσπεράσει κάποτε δίχως 
να το πάρει είδηση και πως αυτό είναι πολύ θλιβε-
ρό και άδικο. Η Ελευθερία Λουλάκη σκουπίζει τα 
δάκρυά της. Ο απογραφέας λέει πως η άρνηση της 
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συμφοράς είναι πιο επικίνδυνη κι από την ίδια τη 
συμφορά. Η Ελευθερία Λουλάκη λέει:  

«Θα σου μιλήσω. Εκείνο το θερμό μεσημέρι 
του Ιούνη και η ημέρα των γενεθλίων μου. Το 
τραπέζι όπου τρώγαμε, με την οικογένειά μου. 
Ο πατέρας νέος, όμορφος, με χοντρές φαβορίτες, 
πάντοτε καλοντυμένος στο τραπέζι. Κάπνιζε και 
περίμενε το σερβίρισμα στα πιάτα. Δεξιά, το μικρό 
κρυστάλλινο τασάκι. Δεξιά του, στη μία κορυφή 
του τραπεζιού, η μητέρα. Με τα μαλλιά μαζεμέ-
να ψηλά. Ξανθά μαλλιά που λαμπύριζαν σαν το 
στάχυ του Ιούνη. Γυαλοκοπούσαν τα μαλλιά της 
κάτω από το μεγάλο φωτιστικό. Ακριβώς επάνω 
από το τραπέζι. Μεγάλο όσο το τραπέζι. Ένας με-
γάλος χάλκινος κύκλος το φωτιστικό και το μέ-
ταλλο σε σχέδια γοτθικά και τέσσερις ηλεκτρικές 
λάμπες στις άκριες. Φώτιζε τα μεγάλα σκεπτικά 
μάτια του πατέρα και έντυνε με χρυσές ανταύγειες 
το λευκό φόρεμα της μητέρας.

»Δεξιά της μητέρας κι απέναντι από τον πα-
τέρα. Εγώ. Γύρω στα δέκα. Ήμουν όμορφη από 
μικρή και είχα πλούσια μακριά μαλλιά. Κάποτε 
τα πείραζα και κοίταγα μονάχα τον πατέρα να 
καπνίζει, να μου μιλάει με όμορφα λόγια ή να μου 
τραγουδά κάποιο τραγούδι που λάτρευε και να πε-
ριμένει το σερβίρισμα στα πιάτα.

»Στο κέντρο του τραπεζιού, στην πιατέλα, μια 
καλοψημένη γαλοπούλα, απλωμένη μπρούμυτα 
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και τα μπούτια της. Ανοιχτά. Πιάνει το ένα μπού-
τι ο πατέρας και τραβά το άλλο η μητέρα. Ανοί-
γουν τέρμα τα μπούτια και χωρίζουν οι κομμένοι 
τένοντες γιατί ως τότε τα πόδια της γαλοπούλας 
τα κράταγε ανοιχτά το βούτυρο. Γυαλίζει σαν το 
μεταλλικό δρεπάνι σε ηλιοκαμένο σταροχώραφο. 
Σχίζουν οι δυο τους στα δυο τη γαλοπούλα. Και 
εγώ ασυναίσθητα. Δίχως διανοητική επεξεργασία 
ανοίγω τα μπούτια μου τέρμα και τα ακουμπώ 
στα πλάγια κάτω ξύλα της καρέκλας μου.

»Εκείνο το θερμό μεσημέρι. Τα απεγνωσμένα 
μάτια της μητέρας. ‘‘Τι συμβαίνει;’’ ρωτώ. Η αι-
νιγματική της απάντηση: ‘‘Θα πρέπει να υποφέρεις, 
κόρη μου’’. Ζητώ εξηγήσεις. Λίγες στιγμές αργό-
τερα με πληροφόρησαν: Η συμφορά ήρθε όπως η 
βροχή έξι γέννες πριν τη δική μου. Τα παιδιά στην 
πόλη γεννιούνταν με άσπρα μαλλιά και κανένα 
δεν έμοιαζε στον πατέρα και κανένας πατέρας δεν 
αναγνώριζε τη σπορά του σε κανένα βρεφικό πρό-
σωπο. Όλοι έψαχναν να βρούνε τι φταίει και όλοι 
γέμιζαν τις φούχτες τους με νερό να δούνε ποιανού 
η παλάμη δεν θα στέγνωνε να πάρουν το σημάδι 
για τον φταίχτη. Όμως όλες οι φούχτες στέγνω-
ναν με την ίδια απελπισμένη αγανάκτηση. Γρήγο-
ρα η πόλη έκανε συνέλευση και πάρθηκε απόφαση 
να αφήσουν τον ιερέα να κάνει εξορκισμό σε κάθε 
σπίτι χωριστά. Φοβόντουσαν τον εξορκισμό όπως 
οι παρθένες τα ποτάμια στα χωριά. Έτσι όλοι 
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καλοδέχτηκαν τον ιερέα στα σπίτια τους.
»Εκείνες τις ημέρες στο δικό μας σπίτι, δηλα-

δή στο σπίτι της Μαρίας Λουλάκη, η πρώτη Λου-
λάκη της οικογένειας, κυριαρχούσε η σιωπή και 
ο καθένας εκεί μέσα ήταν ολομόναχος. Η Μαρία 
Λουλάκη για πολλές ημέρες έδινε σχήμα σε έναν 
σωρό από ζυμαρικά. Δεν ενδιαφέρονταν για τί-
ποτα άλλο. Μόνο καθιστή στη μεσαυλή τύλιγε, 
ξανάνοιγε και έπλαθε στα χέρια της τη ζύμη σε 
μακαρόνια. Ο άνδρας της γυρνούσε από το χω-
ράφι. Έβραζε μερικά αβγά ή κρεμμύδια. Δεν δια-
μαρτυρήθηκε σε καμιά στιγμή, γιατί ήξερε πως η 
Μαρία έπρεπε να δώσει σχήμα στα ζυμαρικά. Η 
κόρη τους, νηστική για μέρες, είχε βραχνιάσει από 
το κλάμα.

»Όταν η Μαρία Λουλάκη τελείωσε με τα ζυ-
μαρικά, ο ιερέας χτύπησε την αυλόπορτα. Η προ-
φητική της ματιά στο μαύρο ράσο του παπά. Και 
με ορμή. Σαν ζώο χιμάει να ξεσκίσει το πρόσωπο 
του παπά. Εκείνος. Παλεύει να σωθεί. Τα χέρια 
του τα ματωμένα και τα λόγια τα λάγνα. Οι προ-
σευχές του. Σπασμένες αλλά φλεγόμενες οι ακα-
ταλαβίστικες λέξεις. Στάζουν στα βλέφαρα και 
στα χείλη της προγιαγιάς της μητέρας και ένα οξύ 
στις φλέβες της την πετά στο πάτωμα και έπειτα 
ο πόνος τη σηκώνει ψηλά, πάνω από τα χαλιά, 
και έπειτα πετιέται στο τσιμέντο της μεσαυλής 
και ένα συναίσθημα πρωτόγονα ανθρώπινο την 
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κατακλύζει και θέλει να μιλήσει αλλά δεν έχει 
γλώσσα τώρα και το δέρμα της σφίγγει απότομα, 
σαν να την πνίγουν με ζωνάρι, και δεν εξακριβώ-
θηκε ποτέ το πώς, αλλά εκείνη τη στιγμή η Μαρία 
Λουλάκη μεταμορφώθηκε σε λύκο. Φοβισμένο το 
κοκαλιάρικο ζώο πηδά με ένα μοναδικό σάλτο την 
αυλόπορτα και τρέχει έξαλλο και τρομοκρατημένο 
ώσπου χάνεται.

»Το άλλο πρωί στο διπλανό από το δικό μας 
σπίτι. Είχαν γεννητούρια. Δύο ολόιδια κοριτσά-
κια. Με μαύρες τούφες στο κεφάλι και ένα χαμό-
γελο και ο πατέρας τους, που ως να ακούσει το 
κλάμα τους και να εξετάσει αν του μοιάζουν έστρι-
βε το ’να τσιγάρο μετά το άλλο, ξέσπασε κι αυτός 
σε κλάματα από τη χαρά του. Κι όσα παιδιά γεν-
νήθηκαν στη μικρή μας πόλη, έπειτα από εκείνη 
την τραγική μέρα που η προγιαγιά της γιαγιάς 
της μητέρας μεταμορφώθηκε σε λύκο, όλα είχαν 
είτε μαύρα μαλλιά είτε καστανά ή ξανθές τρίχες 
στο κεφάλι και οι πατεράδες μπορούσαν εύκολα να 
αναγνωρίσουν τα δικά τους χαρακτηριστικά στα 
μωρουδίστικα προσωπάκια.

»Η κόρη της Μαρίας Λουλάκη. Με το ίδιο φυ-
σικά όνομα με το δικό μου, Ελευθερία Λουλάκη. 
Μεγάλωσε τρώγοντας τα μακαρόνια της μάνας 
της. Μνήμη της μάνας της. Μνήμη της άγριας τε-
λευταίας της ματιάς και η πίστη για την επιστρο-
φή της μάνας της ξανά στο σπίτι χωνεύτηκε στο 
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εξαίσιο σώμα στο οποίο πλάστηκε η μικρή. Έγινε 
ένα πανέμορφο κορίτσι. Με ερεθιστικά χείλη και 
τα καρυδένια της μάτια, γεμάτα λέγανε από εύ-
φλεκτα υγρά, έτοιμα να ανάψουν τον πιο παρά-
φορο πόθο σε όποιον την έβλεπε. Ο πατέρας της, 
απαρηγόρητος από το κακό που τον είχε βρει, το 
έριξε στο ποτό. Πολύ ποτό. Ξεχείλιζε στο τέλος 
από τη μύτη του το κρασί, έτσι που όταν τον βρή-
καν νεκρό με μία σφαίρα στον κρόταφο, δεν ξέρανε 
αν η κόκκινη λιμνούλα στην οποία κείτονταν ήταν 
από το κρασί ή από το αίμα του.

»Η Ελευθερία Λουλάκη δεν πέρασε πότε της 
την αυλόπορτα και δεν ξαναβγήκε ποτέ από εκείνο 
το σπίτι. Μοναδική της τροφή ήταν τα μακαρόνια 
που της είχε αφήσει η μάνα της και που με μια απί-
θανη ταχύτητα, αντί να λιγοστεύουν, αυξάνονταν. 
Τα άλλα ψώνια, αυτά που είχε ανάγκη, τής τα 
έκαναν οι νέοι της μικρής μας πόλης, που ζούσαν 
αναστατωμένοι στο εξής από τη φήμη της ομορ-
φιάς της και ήθελαν να τη δουν όπως και να ’χει. 
Και καθώς πέρναγαν τα χέρια με τις σακούλες με 
τα ψώνια πάνω από τα κάγκελα της αυλής, έκλει-
ναν αυθόρμητα τα μάτια και έμεναν έτσι για λίγα 
δευτερόλεπτα, που σ’ αυτούς φαινόταν πως ήτανε 
ολόκληρες ημέρες, και οι αισθήσεις τους ζωντάνευ-
αν από τη βασανιστική μυρωδιά της Ελευθερίας 
Λουλάκη. Και όλοι τους –χωρίς καμία εξαίρεση–
αισθανότανε την όρασή τους να ταξιδεύει σαν ένα 
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μαγικό αεροπλάνο σ’ έναν γαλαξία που αντί γι’ 
αστέρια είχε γυμνά στήθη και καταλάβαιναν πως 
η αφή τους χάνονταν εντελώς και χωρίς καμία δυ-
νατότητα πρόσφυσης δεν άγγιζαν καμία χάρτινη 
σακούλα αλλά το τρυφερό δέρμα εκείνης και πως 
η τριβή των χεριών τους δοκίμαζε τις νέες τους 
δυνατότητες στις μαγικές της καμπύλες. Κι επειδή 
όλοι τους είχαν ζήσει με τη σειρά αυτήν την ίδια 
εμπειρία, το συζήτησαν βασανισμένοι στα σκοτει-
νά μεταξύ τους. Βγάλανε το συμπέρασμα πως το 
παρελθόν της μικρής –με τη μαμά λύκαινα πια και 
τον νεκρό ήδη πατέρα, τη μοναδική της τροφή και 
τη μοναχική της ανατροφή– οδηγούσε με ασφά-
λεια στη γνώμη πως η γλυκιά Ελευθερία ήταν μια 
ύπαρξη που η επαφή μαζί της άξιζε οποιοδήποτε 
τίμημα.

»Κάποιο απόγευμα ένας από τους νεαρούς, 
που τον λέγανε Μάριο, δεν φώναξε την Ελευθε-
ρία στην αυλόπορτα για να της δώσει τις σακού-
λες με τα ψώνια της, αλλά πήδηξε την αυλόπορτα 
και χτύπησε διακριτικά την ξύλινη εξώπορτα. Στο 
άκουσμα μονάχα των απαλών βημάτων των ημί-
γυμνων ποδιών της, ο νεαρός είχε κιόλας αναστα-
τωθεί. Η Ελευθερία Λουλάκη τράβηξε την πόρτα. 
Τα ένστικτα του νεαρού παραδόθηκαν στις φλόγες 
της πιο τρελής ανθρώπινης επιθυμίας. Ανάσαινε 
γρήγορα. Έφερε το χέρι του στο στόμα να κρύψει 
την ταχύτητα των σφυγμών του και κατέβαλλε 
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την πιο μεγάλη προσπάθεια να παραμείνει βουβός 
μπροστά σε εκείνο το απίθανο θέαμα. Η Ελευθε-
ρία Λουλάκη με ένα ριχτό φόρεμα ως τα γόνατα. 
Πρωτόγονα όμορφη. Τα μακριά της μαλλιά έπε-
φταν στα στήθη της σαν να υπόσχονταν την απο-
κάλυψη της πιο νόστιμης ρώγας που είχε ποτέ 
γευτεί άνθρωπος. Ένιωσε την καρδιά του να πυ-
ρώνει όλο του το στήθος και το βλέμμα εκείνης να 
γίνεται αποτύπωμα στην απελπισμένη του συνεί-
δηση. Ζαλίστηκε από τον ίλιγγο που τον χτύπησε 
κατακούτελα και οι κρόταφοί του μούσκεψαν από 
τον ιδρώτα ενός ερωτικού πυρετού που τον έριξε 
σε μια τραγική παραίσθηση. Πως πέθαινε στην 
αγκαλιά εκείνης της πανέμορφης νεράιδας και το 
συμπονετικό της βλέμμα.

»Όταν συνήλθε. Είδε πως πράγματι εκείνη τον 
είχε παρασύρει στο εσωτερικό ενός σπιτιού, που τα 
πάντα καλύπτονταν από λευκές κουρτίνες και την 
εξωτικά ερεθιστική μυρωδιά της. Τον ξάπλωσε 
στο πάτωμα και εκείνος παραδόθηκε σαν ανυπε-
ράσπιστο βρέφος στις ορέξεις της. Κάνανε έρωτα. 
Η ηδονή διαπερνούσε τα κόκαλά του και έκανε λες 
τον μυελό των οστών του να χοχλάζει. Σε έναν πα-
ράφορο χορό. Οι σκέψεις του εκείνες τις επουράνιες 
στιγμές, η εύθραυστη ραχοκοκαλιά του, το αίμα 
του που ένιωθε να ρέει σαν χείμαρρος στις φλέβες,  
η καταβύθιση στο κορμί του, τα νύχια της, η βου-
τιά στο εσωτερικό του κορμιού του, το γαργαλητό 
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που τράνταξε τα ζωτικά του όργανα, η βαριά του 
ανάσα, κάτι υγρά, η τελευταία κουρασμένη του 
αναπνοή και τέλος το άδειο του κουφάρι.

»Η είδηση της εξαφάνισης του Μάριου, αντί να 
αποθαρρύνει τους υπόλοιπους επίδοξους εραστές, 
έκανε τη φαντασία τους να οργιάζει. Ένας ένας δο-
κίμασαν να πηδήξουν την αυλόπορτα, να χτυπή-
σουν την ξύλινη πόρτα και να αγγίξουν εκείνο το 
όνειρο που τους είχε αφήσει άυπνους για πολλές 
ημέρες και που τους έκανε να σηκώνονται από το 
κρεβάτι έχοντας γεμίσει σπυριά στο πρόσωπο.

»Μέσα σε λίγο καιρό τα πιο όμορφα παλικάρια 
της μικρής μας πόλης είχαν εξαφανιστεί. Η τύχη 
τους αγνοούνταν. Ο παπάς άρχισε ξανά να γυρί-
ζει από σπίτι σε σπίτι να κάνει εξορκισμούς. Αυτή 
τη φορά όμως τα μαγικά του δεν έφεραν κανένα 
αποτέλεσμα. Ο δήμαρχος επέβαλε ημέρα γενικού 
πένθους και μια τιμητική εκδήλωση στην κεντρι-
κή πλατεία. Η Ελευθερία Λουλάκη  φυσικά ήταν 
η μόνη που δεν παραβρέθηκε. Πέρασε τις νύχτες 
εκείνες σκυμμένη πάνω στα σανίδια του σαλονιού. 
Τρίβοντας ξανά και ξανά μ’ ένα σωρό πανιά τα 
ξύλα, να διώξει τη φρικτή μυρωδιά φρέσκιας σάρ-
κας που είχε εγκλωβιστεί σε κάθε σχισμή του πα-
τώματος. Η θανατηφόρα ηδονή της. Το κατάλαβε 
καλά πως απ’ το κορμί της ανέδυε ένα δηλητηριώ-
δες μύρισμα που έκανε τα δέρματα των αντρών να 
σκάζουν, μάτωνε τα χέρια τους και σκόρπαγε τα 
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σπλάχνα τους σε δεκάδες κομματάκια.
»Τα απορρυπαντικά δεν έκαναν τίποτα. Το 

αίμα των νέων ήταν ακόμα εκεί και στιγμάτιζε 
τα ξύλα. Μνήμη της βαριάς της μοίρας. Σύντομα 
άνοιξε μερικά κουτιά μπογιάς και τα έχυσε όλα 
πάνω στα σανίδια. Αλλά το αίμα έλαμπε ακόμα 
μες στο σκοτάδι, σαν τη ματιά ενός λύκου. Το ίδιο 
αναλλοίωτη κι η μυρωδιά της σφαγμένης σάρκας 
των νεαρών αγοριών, μυρωδιά που σιδέρωνε τη 
θανατίλα που γένναγαν τα σφριγηλά της στήθη.  

»Έτσι, λοιπόν, κι από τότε, κάθε Ελευθε-
ρία Λουλάκη που γεννιέται από εκείνη τη γενιά, 
φέρνει στα στήθη της καμένο το αποτύπωμα της 
μυστήριας μυρωδιάς που αλυσοδένει τους άντρες 
στην οριστική επιθυμία πιο εύκολα, πιο γρήγορα 
και πιο παθητικά κι από εκτελεστικό απόσπασμα.

»Η μητέρα λέει πως τελειώνει με την τρομερή 
της ιστορία. Λέει πως η Ελευθερία Λουλάκη έφυγε 
τελικά διωγμένη από την πόλη. Το σπίτι γκρε-
μίστηκε και μπαζώθηκε με τόνους τσιμέντο. Η 
Ελευθερία περιπλανήθηκε για αρκετές εβδομάδες, 
περνώντας από διάφορα χωριά και μικρές πολιτεί-
ες, όπου οι κάτοικοι την υποδέχονταν σφαλίζοντας 
τις πόρτες και τα παράθυρα, δένανε τους γιους με 
σπάγκους στις κολόνες των σπιτιών, βουλώνανε 
τις μύτες τους με κερί και αλείφανε τους τοίχους με 
ελαιόλαδο. Έτσι πολεμούσανε την άδικη ομορφιά 
της Ελευθερίας Λουλάκη και αντιστέκονταν στη 
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μαγευτική της ευωδιά.
»Η Ελευθερία τρεφότανε με ζυμαρικά. Στα 

άγονα όμως εδάφη που συνάντησε αναγκάστηκε 
να στραφεί στα αγριόχορτα και έπειτα στις σαύ-
ρες. Κάποτε έκανε να φάει δέκα μέρες. Είχε χα-
θεί αναζητώντας τον δρόμο για την πρωτεύουσα 
και η εξάντληση την είχε οδηγήσει σε μια δύσβατη 
βουνοπλαγιά. Πίστεψε πως θα πεθάνει. Στο τέλος 
ξεχώρισε μια κατακόκκινη σαύρα να αναπηδά με-
ταξύ ενός χαμηλού βράχου και ενός λασπωμένου 
χαμηλού αναχώματος. Με όσες δυνάμεις τής εί-
χαν απομείνει έτρεξε να την προφτάσει. Η αδυνα-
μία της πείνας την έριξε σε κάτι κιτρινωπά θαμνά-
κια, η  κόκκινη σαύρα είχε εξαφανιστεί και πίσω 
από εκεί είδε να σηκώνεται ένας χλωμός νεαρός 
με αμυγδαλωτά μάτια που στο φως του ήλιου και 
στη ζάλη της αφαγίας έμοιαζαν με ώριμες ελιές. 
Της συστήθηκε σαν έμπορος. Του ζήτησε νερό και 
ψωμί. Της πρόσφερε με χαρά άφθονη ποσότητα 
και της είπε να τον ακολουθήσει. Εκείνη στο δρό-
μο τού εκμυστηρεύτηκε την περιπέτειά της. Αυτός 
είπε πως δεν τον ένοιαζε αν δεν ξάπλωνε μαζί της 
και πως μπορούσε να υπομένει την απίστευτη μυ-
ρωδιά που ξέχυναν τα στήθη της και πως ήξερε 
να υποφέρει και πως παρηγοριά του θα ήταν για 
πάντα οι ντροπαλές φαντασιώσεις του.

»Το παιδί, που λίγο αργότερα γέννησε η Ελευ-
θερία Λουλάκη, το ονομάσανε Μαρία Λουλάκη, 
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όπως δηλαδή λέγανε και τη μητέρα της Ελευθε-
ρίας και όπως λέγανε και τη δική μου μάνα. Γιατί 
για τις έξι επόμενες γέννες, κάθε Ελευθερία Λου-
λάκη γένναγε μια Μαρία Λουλάκη και κάθε Μα-
ρία μια Ελευθερία. 

»Η μητέρα τελειώνει τη διήγησή της. Η μητέ-
ρα βγαίνει από το σπίτι. Στον διάδρομο του ορό-
φου μας. Εκεί δένεται με μερικά σχοινιά. Δένεται 
όρθια στον τοίχο δίπλα στην εξώπορτα και απένα-
ντι το ασανσέρ. Ακούγεται καθώς ανεβαίνει στον 
όροφό μας. Ο πατέρας με πιάνει απότομα απ’ το 
μπράτσο και μ’ αφήνει μόνη στο δωμάτιό μου. Ξέ-
ρει πως έχω θυμώσει μαζί του. Οργισμένος κλεί-
νει με δύναμη την πόρτα και αφουγκράζομαι την 
πόρτα του ασανσέρ που ανοίγει ελαφριά σαν την 
κουρτίνα. Ακουμπώ τα μάτια στο ξύλο της πόρτας 
και βλέπω πως στο πρόσωπο της μητέρας πετά-
γεται κοπριά. Μαλακή καφέ κοπριά από κόπρανα 
του αλόγου. Του αλόγου που ψόφησε ένα Πάσχα 
στην πίσω αυλή μας. Στην πραγματικότητα δεν 
ψόφησε στην πίσω αυλή μας. Εκεί το πετάξανε το 
Πάσχα. Αυτοί. Ο πατέρας και η μητέρα. Εγώ δεν 
θυμάμαι πολλά. Μόνο τα αφτιά του αλόγου να τα 
σηκώνει ο αέρας και μετά την ουρά του να τεντώ-
νει τέρμα. Όταν το ρίξανε από το παράθυρο στην 
πίσω αυλή μας. Το Πάσχα. Τότε μου είπαν πως 
δεν είχε τεντώσει ο αέρας την ουρά του αλόγου. 
Έχεσε πρώτα και μετά ψόφησε.
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»Είχα λοιπόν τη μνήμη της κοπριάς εκείνης. Η 
μυρωδιά της αλογίσιας κοπριάς είναι χαρακτηρι-
στική. Η μυρωδιά της ανακατεμένη με την απαλή, 
αρυτίδωτη και κατάλευκη σάρκα της μητέρας. Η 
μυρωδιά. Έφτασε αμέσως στο δωμάτιό μου. Πε-
τάγομαι όρθια. Το πόμολο της πόρτας παγωμένο 
και δεν στρέφει. Χτυπώ την πόρτα και φωνάζω 
κάποιος να μου ανοίξει. Το πόμολο κοκαλωμένο. 
Κι άλλη κοπριά στο πρόσωπο της μητέρας. Μύ-
ρισμα από σάπιο μήλο. Το μήλο που παράχωσαν 
στον οισοφάγο του δύστυχου ζώου. Να χέσει ποι-
οτική κοπριά.

»Καταφέρνω και σπάω την πόρτα και ένα κομ-
μάτι από την κάσα βρίσκει τη γυάλα με το ψάρι. 
Το ψάρι της γυάλας μου πετάγεται έξω από το 
νερό. Μες στην ευτυχία του σπαρταρά στο πάτω-
μα. Πετάγεται πέρα δώθε. Αναμμένο κι αυτό από 
τη μυρωδιά εκείνη. Τη μυρωδιά της αλογίσιας κο-
πριάς και του σάπιου μήλου. Μπαίνω στην τραπε-
ζαρία και η γαλοπούλα φαγωμένη. Κάθομαι στην 
καρέκλα της. Στην καρέκλα της μητέρας. Γιατί 
αυτή έχει δεθεί στον διάδρομο με τα σχοινιά. Στον 
τοίχο απέναντι από το ασανσέρ που ανεβοκατε-
βαίνει γεμίζοντας το δέρμα της με κοπριά. Κάθο-
μαι στην καρέκλα και το τραπέζι καθαρό.

»Σκέφτομαι πως ο χρόνος θα βάλει τα πράγ-
ματα σε τάξη και ο έρωτας μου ο παθητικός. Τρα-
βώ και ξεριζώνω ένα δόντι. Από τα πίσω τα γερά. 
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Ένα με καλή, ποιοτική ρίζα. Τ’ αφήνω πάνω στο 
τραπεζομάντιλο και λέω απόψε θα κυνηγήσω τον 
λύκο που έρχεται να αρπάξει τη γαλοπούλα.

»Η μητέρα δεν έχει ιδέα. Το βράδυ λύνεται και 
ανυποψίαστη με βάζει για ύπνο και τα λευκά σκε-
πάσματα ως τον λαιμό. Νύχτα βαθιά και ησυχία 
παντού μέσα στο σπίτι. Κρατώ σφιχτά στα δάχτυ-
λα το ψαλίδι. Σηκώνομαι και βαδίζω ύπουλα στον 
διάδρομο. Στον διάδρομο κατά μήκος κι αντικρι-
στά μεγάλες παραθυρόπορτες. Ο λύκος και η γα-
λοπούλα στα δυνατά του σαγόνια. Πλησιάζω στις 
μύτες. Στα μάτια μου γυαλίζει το κομμάτι κρέας. 
Φρέσκο. Με τις ίνες του σφιχτοδεμένες και τυλιγ-
μένο με το κίτρινο λίπος, που του δίνει ζωή. Πιέζω 
στην παλάμη το ψαλίδι, έτοιμο. Μέσα όμως από 
μια ανασηκωμένη κουρτίνα ξεπετάγεται ένα χέρι 
τυλιγμένο σε κόκκινες γάζες. Δίχως να καταλάβω 
το πώς, μ’ αρπάζει και δύο σκοτεινές φιγούρες με 
σέρνουν στο δάσος.

»Αντιστέκομαι και τα πόδια μου στα κίτρινα 
φύλλα και το χώμα μυρίζει λιωμένο βούτυρο. Το 
βούτυρο που ενώνει νοστιμίζοντας τα μπούτια της 
γαλοπούλας. Οι δύο φιγούρες έχουν κρυμμένα τα 
πρόσωπά τους. Μου κρατούν τα χέρια και με πε-
τούν στο χώμα και πέφτουν επάνω μου. Δίπλα 
μου καίγεται μια ξύλινη σχεδία. Το κάρβουνο μου 
βάφει τα μάγουλα. Οι δύο φιγούρες μ’ αφήνουν 
ήσυχη και ο καπνός με πνίγει. Πέφτω πάνω στη 
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σχεδία και σβήνω με το κορμί μου τη φωτιά και η 
σχεδία κυλά πάνω στα ξεραμένα φύλλα και στις 
πέτρες και είμαι στο ποτάμι. Η κούραση και ένας 
κρύος ιδρώτας κλείνουν τα βλέφαρά μου και η σχε-
δία πλέει στο ποτάμι.

»Όταν ξυπνώ. Ένα δωμάτιο και η αχυρένια 
καλύβα. Μέσα από τα καλάμια ένα φως μού τρυ-
πά το μυαλό. Είμαι γυμνή αλλά στεγνή. Δίπλα 
μου όρθιος ο πατέρας. Μου κρατά σφιχτά τα χέ-
ρια. Μου κρατά τα χέρια που είναι τυλιγμένα σε 
κόκκινες γάζες. Εκείνες τις γάζες, που φόραγαν 
προηγούμενα οι απαγωγείς μου. Ο πατέρας μού 
ξετυλίγει τις γάζες. Παχουλές σταγόνες αίμα. Οι 
δυο μου παλάμες και στο κέντρο τους από μία τρύ-
πα. Σηκώνω τις παλάμες. Τις σηκώνω και θαυ-
μάζω τις τρύπες μου. Τις κοιτώ και η γλώσσα μου 
χορεύει στον οισοφάγο σαν σε γιορτή. Σηκώνω τις 
παλάμες στο φως και το φως τις ζεσταίνει. Το φως 
τις σιγοψήνει τις τρύπες και τις ομορφαίνει.

»Προσφέρω τις όμορφες παλάμες στον πατέρα. 
Εκείνος τις φέρνει στο στόμα. Τις γλείφει. Η γεύση 
τους τον ηδονίζει. Νιώθω ευτυχισμένη. Τα μαλλιά 
μου τεντώνουν και μια φλέβα πάνω από το δεξί 
μου φρύδι φουσκώνει, έτοιμη να εκραγεί. Στο μυα-
λό μου μια εικόνα. Ένα έμβρυο και ο σταυρός. Το 
έμβρυο επάνω στον σταυρό.

»Βγαίνω από την καλύβα. Το μεγάλο καφέ 
άλογο. Καλοχτενισμένο και η ουρά του κουνιέται 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς74

πέρα δώθε.  Τα χαλινάρια του. Μοιάζει αγριεμέ-
νο και τινάζει τα πέταλα και τα μάτια του σαν 
ολόφρεσκες καλοδιατηρημένες πληγές. Πλησιάζω 
το άλογο, το καβαλικεύω. Ο πατέρας στην αχυ-
ρόπορτα. Φαίνεται τρομερά ανήσυχος. Τον κοιτώ 
και χτυπώ με την μπότα τα πλευρά από το κα-
φετί άλογο. Τρέχω. Τρέχω γύρω από ένα νεαρό 
αγόρι. Όμορφο, γύρω στα είκοσι. Ημίγυμνο και το 
στήθος του ακάλυπτο. Το στήθος του σφιχτό και 
τραχύ σαν τον πηλό, αλλά αρρενωπά ηδονικό. Γο-
νατίζω εμπρός του και σαν το σταφύλι κρεμιέμαι 
από τα φευγαλέα βλέμματα του νεαρού αγοριού. 
Αυτού που με  είκοσι σπαθιές με χάρασσε με την 
απώλεια. Απροστάτευτη, αφημένη στην ανήλεη 
ιστορία του ζεστού χειμώνα. Εκείνου. Του χειμώ-
να που οι εραστές ριζώνουν στις αμίλητες μνήμες 
τους.

»Ξάπλωσα μες στα πόδια του αλόγου. Άφησε 
όλη του την κοπριά στο πρόσωπό μου. Στα μά-
τια, στη μύτη, στο στόμα και στη γλώσσα και στ’ 
αφτιά. Αλείφτηκα με την κοπριά όπως ένας άντρας 
λατρεύει τα μαλλιά της νεκρής γυναίκας του. Την 
πάτησα καλά πάνω στο δέρμα μου. Με έκαψε η 
κοπριά του αλόγου και έγινα δέρμα ανεξάντλητο 
από μυρωδιά κοπριάς».
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Ο απογραφέας ανεβαίνει στο τέταρτο πάτωμα. 
Ο Ιωάννης σκεπτικός, έχει χώσει το κεφάλι ανά-
μεσα στα γόνατα. Ο απογραφέας αφήνει την τσά-
ντα στο τραπέζι της κουζίνας. Δίπλα στη θήκη με 
τα παγωμένα μαχαίρια. Κάθεται και τραβά έξω 
τα δελτία και τα μάτια του τα ορθάνοιχτα. Σαν το 
ανοιγμένο χοντροκάρυδο. Ρωτά τον Ιωάννη πό-
σοι μένουνε σε αυτό το σπίτι. Εκείνος με δυσκολία 
απαντά:

«Τρεις. Εδώ κατοικώ εγώ με τα δύο μου παι-
διά, τη Χριστίνα και τον Φάνη».

Ο απογραφέας ρωτά για τη γυναίκα του Ιωάν-
νη. Αυτός δεν απαντά και δεν νιώθει τη μοναξιά 
της απουσίας της Μαρίας. Μόνο μένει σκυφτός και 
προβληματισμένος.

Ο απογραφέας λέει:
«Τα παιδιά. Τι σχεδιάζουν τα παιδιά σου;»
Ο Ιωάννης δεν μπορεί ή δεν θέλει να παραδε-

χτεί το ψευδεπίγραφο της ανακωχής με τα παιδιά 

5

Ο Ιωάννης και το σχέδιο 
των παιδιών του
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του. Ο Ιωάννης λέει:
«Δεν παρενέβη ποτέ στα θέλω τους. Δεν επιδί-

ωξα ποτέ να φιμώσω τη σιωπή τους ούτε επιδίωξα 
ποτέ να δαμάσω την άγρια φύση αυτών των παι-
διών, που είναι παιδιά μου».

Ο απογραφέας σημειώνει στα δελτία και λέει:
«Η ανάπαυλα αυτή όμως ήταν μια ουτοπία».
Ο Ιωάννης καταλαβαίνει καλά και τα χέρια του 

κρεμάνε μπροστά και η απελπισία στα μάτια του. 
Παίρνει απόφαση να μιλήσει:  

«Πίστευα πως ήμουν σε θέση να το αντιμετω-
πίσω. Να σταθώ με υπερηφάνεια άκαυτη εμπρός 
στο μέλλον μου. Δεν γέλαγα χωρίς λόγο. Χωρίς 
σκοπό. Όταν στεκόμουν στην πόρτα του δωματίου 
τους και κρυφάκουγα. Την ημέρα κρυφάκουγα για 
τρεις ή τέσσερις ώρες. Και τις νύχτες. Η σιγή που 
φέρνει το σκοτάδι και η κουραστική απασχόληση 
της ημέρας με ζάλιζε και η Μαρία τότε γυαλοκο-
πούσε στα μάγουλα και τα βλέφαρα παίζανε και 
ένα παιχνίδι σκιών στα ζωντανά της μάγουλα και 
εικόνες και παγωμένα λεπίδια και εγώ και τα παι-
διά μου.

»Την ημέρα κρυφάκουγα από εκεί που βλέ-
πεις, όρθιος στο κατώφλι. Τραγούδια. Πίσω από 
τη λευκή τους πόρτα. Τραγούδια. Και λέξεις και 
σχέδια και σκοποί. Και εγώ κράταγα την ανάσα 
και έτσι έκλαιγα. Στα βουβά. Εγώ που πάλευα 
να διδάξω στον καθρέπτη μου την αστοχία των 
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παιδιών μου. Την ανυπαρξία μέσα σε μία δεκά-
δα από λόγους θανάσιμης σιωπής. Και αυτά όμως 
σχεδίαζαν. Έβαζαν κάτω τα ποσοστά και τους 
αρνητικούς παράγοντες και τα θετικά του πράγ-
ματος. Και με ξεγύμνωναν εμπρός στη φωνή μου, 
που τώρα την άκουγα να αρθρώνεται πιο καθαρή, 
πιο ζωντανή και βαριά από την αγάπη, να βγαίνει 
από δύο λάρυγγες που πάντα ποθούσα να με διδά-
ξω πως ήταν από την γέννηση τους ανεπανόρθωτα 
κλειστοί!»

Ο απογραφέας σημειώνει, αλλά παραμένει 
ατάραχος. Ρωτά και πάλι:

«Τι σχεδιάζουν τα παιδιά σου;»
Ο Ιωάννης και η ατελεύτητη ατονία της παραί-

τησής του. Σέρνοντας σχεδόν τα βήματα, πλησι-
άζει το παραθυράκι της κουζίνας. Το παραθυράκι 
που βλέπει στην πίσω αυλή της πολυκατοικίας. 
Στα τσιμέντα του Πάσχα. Πλησιάζει το απόγευ-
μα πια και μια ψύχρα και μια σκιά σαν από ψηλό-
λιγνο κυπαρίσσι σκεπάζει την πίσω αυλή. Ο Ιωάν-
νης δακρύζει γιατί νιώθει πως κατέχει τώρα την 
αλήθεια. Πως την αλήθεια την κατέχουν τα παι-
διά του και πως η αλήθεια είναι τα παιδιά του και 
αυτά είναι δικά του παιδιά. Τα δάκρυα, η αλμύρα 
στα χείλη, η σάρκινη ευωχία της αλήθειας του και 
η πίσω αυλή η σκιασμένη από το μέλλον του.

Ο απογραφέας κοιτάζει το ρολόι του. Ξέρει 
πως στις έξι συνηθίζεται ο θυρωρός να προσφέρει 
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γεύμα στον απογραφέα. Αυτή είναι μια παλαιά 
παράδοση. Λέει ξανά και τα λόγια του κοφτά και 
ανυπόμονα:

«Πες μου. Τι σχεδιάζουν τα παιδιά σου;»
Ο Ιωάννης λιποθυμά και ο απογραφέας χτυ-

πά τα χέρια στο κούτελο αγανακτισμένος, γιατί 
αυτή η αδυναμία του Ιωάννη είναι απρόοπτη και 
θέτει σε κίνδυνο την απογραφή. Τον ανασηκώνει 
και τον ξαπλώνει σε δύο καρέκλες που ενώνει για 
τον σκοπό αυτό.

Στην κουζίνα μπαίνουν τα παιδιά. Ο απογρα-
φέας σαστίζει για λίγο, αλλά  διατηρεί την ψυχραι-
μία ενός απογραφέα. Φυσά στο πρόσωπο τον Ιω-
άννη και αμέσως εκείνος κοκκινίζει στα μάγουλα 
και συνέρχεται. Τα παιδιά και εκείνος αντικριστά. 
Ανταλλάσουν βλέμματα, όπως δύο γυναίκες αντί-
ζηλες ανταλλάσουν κουβέντες. Είναι αδύναμος και 
αισθάνεται αβοήθητος σαν ένα καλάμι από σιτάρι 
τον Ιούνη. Πιέζει όμως τα χέρια στις καρέκλες και 
ανασηκώνει το κορμί του. Η ανταλλαγή βλεμμά-
των αδιάκοπη. Τα παιδιά και εκείνος.

Ο Φάνης και η Χριστίνα. Ο Φάνης υπερβολικά 
λεπτός αλλά οι ώμοι του δυσανάλογα φαρδείς για 
τα κιλά και την ηλικία του. Έχει πυκνά και σγου-
ρά, αλλά αχυρένια μαύρα μαλλιά και μαύρα μάτια 
και οι χειρονομίες του είναι ασυνήθιστα κοφτές και 
περίπλοκες. Η Χριστίνα έχει μακριά γυαλιστερά 
μαλλιά. Έχει γενικά αιχμηρά χαρακτηριστικά, 
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αλλά τα μάτια της γυαλίζουν κι αυτά κι έτσι που 
τα ’χει πάντα μισόκλειστα μοιάζουν με αναμμένο 
φεγγάρι. Περπατά πάντα γέρνοντας αρκετά προς 
τα αριστερά.

Ο Ιωάννης είναι θυμωμένος μαζί τους. Ο απο-
γραφέας προστάζει τον Ιωάννη:

«Εσύ, σώπασε τώρα και ησύχασε».
Έπειτα στρέφεται στα δύο παιδιά. Λέει:
«Όπως καταλάβατε, δεν υπάρχει λόγος εσείς 

να σωπαίνετε παραπάνω. Διηγηθείτε το σχέδιό 
σας».

Τα παιδιά μιλούν μαζί. Η φωνή τους αλλόκοτη 
αλλά καθαρή και σαν μία φωνή:

«Μαζί το αποφασίσαμε. Σαν μία καρδιά και 
σαν ένα χέρι. Για καιρό προσπαθώ να ζυγίσω στο 
μυαλό μου την κατάσταση και τα περιθώριά της. 
Κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ. Αναλογίζομαι τη ζωή 
μου, ονειρεύομαι το μετά. Το μετά είναι ένα πάλ-
λευκο αεροπλάνο. Αγαπάμε τη Ζίλντα».

«Την κόρη των Πολωνών που μένουν στον τέ-
ταρτο της διπλανής πολυκατοικίας;» τα διακόπτει 
έκπληκτος ο Ιωάννης και η φωνή του βραχνή και 
ασθενική, ίσα που ακούγεται, σαν να ξεριζώνεται 
από το πιο τραχύ στήθος.

Τα παιδιά απαντούν:
«Ναι, την κόρη του κυρίου και της κυρίας Λό-

τζι. Αγαπιόμαστε με τη Ζίλντα. Και αυτή μας 
αγαπάει. Αλληλογραφούμε σχεδόν τρία χρόνια 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς80

τώρα. Η μητέρα της ξέρει να παίζει εξαιρετικά το 
πιάνο. Ο πατέρας της είναι γιατρός. Ζουν σε ένα 
πανέμορφο διαμέρισμα, που η διακόσμησή του 
αποδιώχνει οποιαδήποτε αίσθηση εγκλεισμού και 
οι τοίχοι είναι παντού καλυμμένοι από καθρέφτες. 
Στο σαλόνι έχουν ένα τεράστιο τραπέζι και πάνω 
του αντικείμενα από όλα τα μέρη του κόσμου, 
όπου έχουν ταξιδέψει ο κύριος και η κυρία Λότζι.

»Ο κ. Λότζι τα απογεύματα –όταν δεν έχει 
εφημερία– βουλιάζει στην αναπαυτική πολυθρόνα 
δίπλα στο τραπέζι και διαβάζει την εφημερίδα του. 
Η κ. Λότζι λατρεύει το πιάνο και τη λογοτεχνία. 
Όταν το διάβασα αυτό σε ένα από τα γράμματα 
της Ζίλντα, ενθουσιάστηκα. Δίχως δεύτερη σκέψη 
έστειλα στη Ζίλντα –για να το δείξει στη μητέρα 
της– κάτι από αυτά που γράφω. Γράφω μακρο-
σκελή ποιήματα. Της έστειλα εκείνο που θεωρού-
σα ως το αριστούργημά μου. Εκείνο που αφηγού-
νταν την ιστορία εκείνη που σκεφτόμουν τότε πως 
θα μπορούσε να αλλάξει όλο τον κόσμο. Τελείωνε 
έτσι: “χτυπά τα χέρια στα νερά και κολυμπά και 
απομακρύνεται στα βαθιά και περιτριγυρίζεται 
από ένα ψάρι η δική μου η πριγκίπισσα και το 
αγαπητό μου ψάρι βγάζει τα χεράκια και τρίβει 
πιπέρι και της ζητά να μένει για πάντα σε ένα για-
λό γαλάζιο από ζαμπάκια ’’».

Ο Ιωάννης σαστίζει. Αλλά δεν αντιδρά. Σκέ-
φτεται πως αυτή του η αδράνεια σίγουρα είναι 
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λάθος. Ωστόσο δεν αντιδρά. Ο Φάνης και η Χρι- Ωστόσο δεν αντιδρά. Ο Φάνης και η Χρι-
στίνα συνεχίζουν:

«Η κ. Λότζι ενθουσιάστηκε. Βρήκε το ποίημά 
μου εξαιρετικό. Και ένα τριαντάφυλλο το δώρο 
της με το επόμενο γράμμα της Ζίλντα. Η Ζίλντα 
είναι όμορφη και μέσα μου υπάρχει από τα γράμ-
ματά της. Μέσα μου υπάρχει σαν τη δεισιδαιμο-
νία. Μυστηριώδης και άπιαστη. Η Ζίλντα μιλά με 
υπερηφάνεια για την τρομερή σχέση των γονιών 
της και για τη σχέση των γονιών της με την ίδια. 
Σ’ ένα γράμμα έγραψε πως οι γονείς της είναι ένα. 
Πως η μητέρα της παίζει πιάνο και ο πατέρας της 
χαϊδεύει την πλάτη της και της γνέφει πως την 
ποθεί.

»Η Ζίλντα και εγώ θέλουμε να γίνουμε τρα-
γουδίστριες. Να κάνουμε ένα γκρουπ, οι δυο μας. 
Όταν τραγουδάμε. Μαζί. Εγώ και η μέσα Ζίλντα 
μου. Οι φωνές μας τότε δύο κρίκοι και στο μυαλό 
μου η εικόνα της Ζίλντα στην αποβάθρα σιδηρο-
δρομικού σταθμού. Ντυμένη με μία καρό κοκκινο-
μπλέ φούστα, λίγο πάνω από το γόνατο και ένα 
μπλουζάκι ανοιχτό μπροστά, τσιτωμένο από τα 
πλούσια στήθη της. Τα μαλλιά της πλούσια και 
χυμένα άτακτα στους ώμους, χρυσίζουν από το 
φως ενός προβολέα. Αποχαιρετά τη μητέρα της. 
Εκείνη ντυμένη με ένα εφαρμοστό μαύρο φόρεμα, 
κολλητό στο κορμί της. Μαύρες ψηλοτάκουνες γό-
βες και τα μαλλιά δεμένα ψηλά σε κάτι σαν κότσο. 
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Τα μάτια της υγρά από τη συγκίνηση. Ευτυχισμέ-
νη. Περήφανη που εγώ και η Ζίλντα φεύγουμε με 
το τρένο για το Χόλιγουντ. Που θα γίνουμε διάση-
μες τραγουδίστριες.

»Η εικόνα χάνεται νωρίς. Αλλά πιστεύω πά-
ντα στην εκπλήρωση της φλογερής μου επιθυμίας. 
Κι ας προκύπτουν συνεχώς εμπόδια. Ο αστάθμη-
τος παράγοντας: η διατάραξη της οικογενειακής 
ευτυχίας των Λότζι.

»Η αιτία: Ο γιατρός Πάρης Σαφάρης. Αστεί-
ος όπως το όνομά του. Ψηλός και αδύνατος. Με 
ένα σακάκι που τα μανίκια του είναι πάντα επι-
τηδευμένα πολύ κοντύτερα από το συνηθισμένο. 
Περπατά με ένα αλλόκοτο άνοιγμα ανάμεσα στα 
πόδια του. Έχει μεγάλη φαλάκρα. Και μία πλού-
σια φράντζα. Χοντρή σαν να έχουν μαζευτεί όλες 
του οι τρίχες εκεί μπροστά και το μουστάκι του το 
στριφτό.

»Ο γιατρός Πάρης Σαφάρης είναι παιδικός 
φίλος και συνάδελφος του πατέρα της Ζίλντα. Οι 
επισκέψεις του συχνές και δικαιολογημένες. Ένα 
βράδυ στο σαλόνι η μητέρα της Ζίλντα παίζει στο 
πιάνο και δίπλα ο άντρας της με το γιατρό Σαφά-
ρη. Κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλον. Και το 
Αντάτζιο σε σολ μινόρε. Η σύνθεση και τα μάτια 
της μητέρας της Ζίλντα κόκκινα και εκείνη κλαίει. 
Τα δάκρυά της και τα βρεγμένα της δάχτυλα στα 
πλήκτρα του πιάνου. Όταν τελειώνει το κομμάτι, 
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ο γιατρός Πάρης Σαφάρης ζητά να τον φιλοξενή-
σουν για ένα βράδυ. Ο πατέρας της Ζίλντα δέχε-
ται, ευχαριστημένος κι ευτυχισμένος ακόμα από 
την προηγούμενη απόλαυση του Αντάτζιο σε σολ 
μινόρε.

»Τα χαράματα και η Ζίλντα μού γράφει γράμ-
μα. Λέει πως λίγες ώρες νωρίτερα άκουσε φωνές 
και πνιχτά γελάκια από τον ξενώνα. Άνοιξε την 
πόρτα να δει τι συμβαίνει και η μάνα της η γυμνή 
και καταϊδρωμένη. Πλάι της ο γιατρός Πάρης Σα-
φάρης και η μουσκεμένη του φράντζα. Η Ζίλντα 
τρόμαξε. Έβαλε τα κλάματα. Απείλησε τη μητέρα 
της πως θα μαρτυρήσει την παράνομη σχέση στον 
πατέρα της. Εκείνη είπε πως ο πατέρας της γνωρί-
ζει τα πάντα. Πως πια δεν τον αγαπά και πως θα 
χωρίσουν. Πρόσθεσε ακόμα πως θα ζήσει με τον 
γιατρό Πάρη Σαφάρη στην πρωτεύουσα και πως 
θα πάρουν και τη Ζίλντα μαζί τους.

»Η Ζίλντα έπεσε άρρωστη στο κρεβάτι και το 
χλωμό της προσωπάκι. Ο πατέρας της στο σαλόνι 
και τα μεγάλα του γυαλιά. Αδύνατος, καθισμένος 
σταυροπόδι και τα μάτια του σαν νεκρά ψάρια. 
Έχουν μείνει ακίνητα και τα χείλη του τα παγω-
μένα.

»Η Ζίλντα –εξασθενημένη κι από το κρεβάτι–
μού γράφει πως πρέπει να βρούμε άμεσα χρήματα. 
Να φύγουμε. Χόλιγουντ. Θα γίνουμε τραγουδί-
στριες. Θα κάνουμε γκρουπ και οι συναυλίες, τα 
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φώτα και οι φωνές μου και η Ζίλντα...»
Ο απογραφέας δεν σηκώνει συχνά το βλέμμα 

από τα δελτία. Τα σκληρά του χείλη. Κοιτάζει 
ενίοτε το ρολόι και αφουγκράζεται την ησυχία 
στην πίσω αυλή του Πάσχα. Σκέφτεται πως σε 
λίγο κοντεύει έξι το απόγευμα. Το δείπνο που 
παραδοσιακά προσφέρεται από τον θυρωρό στον 
απογραφέα. Γυρίζει το βλέμμα ξανά στον Ιωάννη. 
Τα μάτια του Ιωάννη τα σβηστά και η ανάσα του 
ασθενική. Η ανάσα του μυρίζει από τον μέσα φόβο 
του. Τον τρόμο τον κατακλυσμιαίο και το κορμί το 
τρεμάμενο. Ο απογραφέας ρωτά τα παιδιά σαν να 
θέλει να επιταχύνει τη συζήτηση:

«Θα φτάσετε λοιπόν ως το τέρμα;»
Εκείνα απαντούν:
«Φυσικά. Το τέρμα είναι ο μοναδικός μας στό-

χος. Το τέλος, η επιτυχία και η αγάπη. Η μητέρα 
βέβαια τη γλίτωσε. Παραδόθηκε αυτή στον έξω 
εαυτό της. Ωστόσο καταδίκασε μονάχα τον εαυτό 
της. Με το να γίνει άγαλμα έχασε κάθε ελπίδα να 
ζήσει εκείνο το δευτερόλεπτο. Εκείνο. Της αγά-
πης».

Στο σημείο αυτό ο Φάνης και η Χριστίνα ανοί-
γουν τα μάτια όσο δεν πάει. Και όσο κι αν προ-
σπαθούν να το κρύψουν –αδιαφορώντας τάχα– εί-
ναι εξοργισμένα με την απόφαση της μητέρας τους 
να γίνει άγαλμα για να σωθεί. Η φωνή τους όμως 
παραμένει σταθερή:

«Αγαπάω τη Ζίλντα και θα φύγουμε μαζί για 
το Χόλιγουντ. Θα κάνουμε γκρουπ και οι συναυ-
λίες, τα φώτα και οι φωνές μου και η Ζίλντα...»
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Ο Ματίας, ο θυρωρός, πετά το σημείωμα στην 
πίσω αυλή. Στην αυλή που καίνε τα χόρτα το Πά-
σχα και ό,τι ο καθένας έχει για να καεί. Κλείνει το 
παραθυρόφυλλο. Το ανοίγει και το κλείνει ξανά. 
Οι ένοικοι της πολυκατοικίας και το σινιάλο που 
λαμβάνουν. Μαζεύονται όλοι –εκτός από τον Ιω-
άννη– στη σοφίτα. Η γριά σηκώνει τα χέρια με 
απόγνωση. Είναι γριά και τα χέρια της τα αδύ-
νατα, μια μάζα από κόκαλα και κάτι σαν σάρκα. 
Μισεί τις επισκέψεις και οι άνθρωποι τη στενα-
χωρούν. Ακόμα και τώρα, παρά το σινιάλο και 
το κρίσιμο της στιγμής. Νιώθει την εισβολή. Την 
πνίγει η ανθρώπινη παρουσία γιατί για κάποιον 
λόγο της προκαλεί οίκτο. Γνωρίζει, ωστόσο, πως 
είναι αδύνατον να ακυρώσει τη συγκέντρωση στη 
σοφίτα.

Είναι μια κατάσταση ειδική. Κατάσταση εκτά-
κτου ανάγκης. Έτσι την είχε αποκαλέσει κάποτε 
ο Ματίας. Και όλοι την είχαν ξαναζήσει σε μία 

6

Η απολογία του Γιάννη Λαγογιάννη
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πρόβα. Πάει καιρός όμως από τότε. Αλλά όλοι 
τους θυμούνται και ξέρουν το σινιάλο και τις θέσεις 
που πρέπει να πάρουν στη σοφίτα, όταν ο Ματίας 
θα ρίξει το σημείωμα στην αυλή του Πάσχα. Στην 
κατάσταση εκτάκτου ανάγκης. Στέκονται σιωπη-
λοί και προβληματισμένοι.

Η Χέλγκα και ο Μπάμπης ανέβηκαν στη σο-
φίτα χωριστά. Η Χέλγκα φορά ένα μαντίλι. Το 
πρόσωπό της καλυμμένο και μόνο τα μάτια της 
σαλεύουν. Αλλά ζωντανά και γυαλίζουν από μια 
ευδιαθεσία. Αγνοεί τον Χαράλαμπο επιδεικτικά. 
Ο Μπάμπης προχωρά και στηρίζεται σε ένα ξύ-
λινο μπαστούνι. Το βλέμμα του κουρασμένο. Και 
ούτε μπορεί να ελέγξει το τρέμουλο στα δάχτυλα. 
Σαν να γέρασε απότομα μέσα σε λίγες ώρες και 
τα χείλη του πιο σουφρωμένα και μελανά και το 
μπαστούνι του τρέμει μαζί και τα τρεμουλιαστά 
του δάχτυλα.

Η Σόφι στέκεται σε μία γωνία. Έχει τα χέρια 
σταυρωμένα. Φορά ένα μακρύ μαύρο φουστάνι και 
ανά διαστήματα ψιθυρίζει μία λέξη: «Παρθένα». 
Ο Γιάννης Λαγογιάννης μεταφέρθηκε στη σοφίτα 
με το ασανσέρ. Ξαπλωμένος στο κρεβάτι με τις ρό-
δες. Ζήτησε μόνο το παράθυρο της σοφίτας. Εκεί 
μπροστά τοποθέτησαν το κρεβάτι του. Στο παρά-
θυρο της σοφίτας και τα χελιδόνια απ’ απέναντι 
γράφουν στα σύννεφα με τα φτερά τους μία εικόνα: 
τα μάτια του.
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Η Ελευθερία Λουλάκη και η απέναντι από τον 
Γιάννη Λαγογιάννη γωνία. Η Ελευθερία Λουλάκη 
στα γόνατα. Αισθάνεται τα μηλίγγια της να συ-
σπώνται. Ιδρώνει και ο βαθύς της λάρυγγας. Σαν 
να γεμίζει από το σάλιο της το ακατέβατο. Θέλει 
να ξαπλώσει. Να κοιμηθεί και όταν ξυπνήσει να 
πει πως ο πνιγμός της είναι ένα όνειρο. Αλλά ξέ-
ρει πως δεν γίνεται να λείπει από τη συνάντηση. 
Είναι συνάντηση εκτάκτου ανάγκης. Η προειδο-
ποίηση ήταν ξεκάθαρη. Το παραθυρόφυλλο και το 
ανοιγόκλειμά του. Ο καθένας οφείλει να έχει τη 
θέση του και την αποστολή του.

Ο Φάνης και η Χριστίνα. Καθισμένα στη δική 
τους σιωπή. Στη βάση του αγάλματος της μάνας 
τους. Το άγαλμα της Μαρίας μεταφέρθηκε στη σο-
φίτα αμέσως μετά τα βαφτίσια. Τα παιδιά. Άλαλα 
όπως πάντα.

Σε λίγο μπαίνει ο Ιωάννης. Τα χέρια του τα 
τεντωμένα. Κρατά σφιχτά το σημείωμα. Απευθύ-
νεται σε όλους και λέει:

«Εκτέλεσα την αποστολή. Έφερα το σημείω-
μα. Ας το διαβάσει όποιος έχει το ελεύθερο να το 
διαβάσει».

Τα βλέμματα και η γριά που βαδίζει πάνω 
κάτω μες στη σοφίτα. Βρίζει και φτύνει στο πάτω-
μα. Τελικά η Σόφι απλώνει το χέρι της και τραβά 
το σημείωμα. Διαβάζει:

«Αυτός και η ώρα. Σκοτάδι μες στο αγαπημένο 
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πρόσωπο. Αυτός και η απολογία».
Ο ένας κοιτάει τον άλλον. Ο Γιάννης Λαγο-

γιάννης. Δεν απαντά σε κανέναν και στην καρδιά 
του μόνο. Ο ακένωτος πόθος του για τον Ματίας. 
Τα χελιδόνια απ’ απέναντι σηκώνονται διανθί-
ζοντας τ’ απόγεμα με μια λωρίδα. Μια λωρίδα 
από ένα μακρινό αλλά γνωστό μαύρο. Μαύρο και 
σαν λύχνος τα χελιδόνια. Κλυδωνίζονται. Ατά-
ραχα και παντού απλώνει το τραγούδι τους. Το 
τραγούδι τους απλώνει και βυθίζεται σαν λόγχη 
στην καρδιά του Γιάννη Λαγογιάννη. Ο Γιάννης 
Λαγογιάννης απορεί, αλλά βαθιά μέσα του χαίρε-
ται. Χαίρεται γιατί σκέφτεται πως καιρός ήταν να 
ακουστεί το τραγούδι τους στην πολυκατοικία, κι 
ας σημαίνει αυτό πως κάποιος πρόκειται σε λίγο 
να πεθάνει. Τα χελιδόνια και ο ήχος τους. Πρωτό-
γονος, σίγουρα ακατήχητος.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης λέει πως αυτός θα μι-
λήσει πρώτος. Λέει πως θυμάται ένα μακρινό στα-
χτί πρωινό και τον Ματίας στη λευκή πλατεία της 
ανατολικής περιοχής της πόλης. Ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης και εκείνο το πρωινό. Το πρωινό πριν από 
δεκαπέντε χρόνια και το κόκκινο παγκάκι στη λευ-
κή πλατεία και κλαδιά φθινοπωρινά. Τα κλαδιά 
στεγνά και ο αέρας. Χτυπάνε τα κλαδιά μεταξύ 
τους. Χτυπάνε πάνω από το κόκκινο παγκάκι. 

Απέναντι τα βλέφαρα του Γιάννη Λαγογιάν-
νη στο μεγάλο σιντριβάνι της λευκής πλατείας. 
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Αναλογίζεται και επιδοκιμάζει τη σκέψη του για 
το πρωινό της ώρας και ο κόσμος ο πολύς στην 
πλατεία. Στην πλατεία και στην πόλη. Μεταξύ 
των φαναριών και των σκιών από τις κοπέλες και 
τα αγόρια. Κοπέλες και αγόρια και ο δρόμος που 
κυκλώνει τη λευκή πλατεία. Γεμάτος από αγόρια 
και κοπέλες και κόσμος που περπατά βιαστικός 
και η βοή των αυτοκινήτων και των ορμητικών 
βημάτων που καλύπτει το τραγούδι των χελιδο-
νιών.  

Γυρίζει τα μάτια. Μια διάβαση και οι άσπρες 
γραμμές στον δρόμο. Στον απέναντι δρόμο, το 
κόκκινο φανάρι των πεζών. Στα πεζοδρόμια, κό-
σμος και συνωστισμός πολύς. Σαν να είναι όλη η 
πόλη μια πλατεία και οι άνθρωποι ένας όχλος. 
Ένας όχλος έτοιμος για μια επίδειξη ή μια καταδί-
κη ενός κατηγορούμενου για φόνο. Σπρώχνονται 
να έρθουν πιο κοντά στη διάβαση των πεζών, δί-
πλα στο φανάρι. Το φανάρι που μοιάζει να είναι 
τώρα η εξέδρα του επιτρόπου που θα ανακοινώσει 
την ποινή. Ένας όχλος λες που διψά για την από-
φαση. Ο κόσμος και η πόλη.

Μέσα από το πλήθος ξεπετάγεται ένας νεαρός. 
Περνά κάθετα τη διάβαση και βγαίνει στην πλα-
τεία. Στέκεται μπροστά στο σιντριβάνι. Για λίγο. 
Σαν σε υπόκλιση δροσίζει το πρόσωπό του ή ξεδι-
ψά. Έχει πλάτη στον Γιάννη Λαγογιάννη.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης και εκείνο το πρωινό. 
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Το πρωινό το πριν από δεκαπέντε χρόνια. Είναι 
σκεπτικός και δυστυχισμένος. Τα μάτια του πρη-
σμένα. Η έλλειψη ύπνου και ο παγωμένος ήλιος 
του φθινοπώρου. Τα μάτια του Γιάννη Λαγο-
γιάννη, σαν το κακοσπασμένο αμύγδαλο. Ο ξερός 
αέρας πάνω από τα φύλλα και στο μυαλό του η 
αναπάντεχη απόφαση της μητέρας του: Την προη-
γούμενη νύχτα τού ανακοίνωσε πως σε λίγες ημέ-
ρες θα μετακόμιζαν μαζί για την πρωτεύουσα. Η 
ίδια είχε ανάγκη από ήλιο. Οι γιατροί τής συνέ-
στησαν να εγκαταλείψει άμεσα το βροχερό τοπίο 
της πόλης τους. Η θάλασσα, η υγρασία, η μούχλα 
και τα σκοτεινά δειλινά είχαν προκαλέσει σε εκεί-
νη μια ευαισθησία που ξεπέρασε κάθε όριο και την 
είχε κάνει να χάσει τη γεύση του ύπνου, τη μυ-
ρωδιά της ανάπαυσης και τελικά κάθε επιθυμία ή 
ανάμνηση. Η πρωτεύουσα, αντίθετα, με την εναλ-
λαγή των εποχών και τον φλογισμένο ουρανό, θα 
έδινε στις αδυνατισμένες της αισθήσεις μια δεύτερη 
ευκαιρία. 

Ο παράξενος νεαρός πλησιάζει και κάθεται 
σταυροπόδι στο κόκκινο παγκάκι. Πλάι στον 
Γιάννη Λαγογιάννη. Φορά ένα σκούρο σακάκι. 
Ένα δύο νούμερα μεγαλύτερο από το κανονικό και 
τα μανίκια κρύβουν τις μαλακές παλάμες του νε-
αρού. Ο νεαρός έχει καταγάλανα μάτια και μεγά-
λα κόκκινα χείλη. Το ύφος του. Είναι το ύφος του 
τρελού ή του χαζού. Ο παράξενος νεαρός λέει:
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«Δεν μου αρέσουν οι πλατείες. Ούτε τα σιντρι-
βάνια. Ο κόσμος, ο συνωστισμός τους, τα σκιασμέ-
να τους κορμιά. Όχι, όχι. Μου είναι στ’ αλήθεια 
πολύ δυσάρεστο όταν η δουλειά μου με αναγκά-
ζει να βρεθώ σε μια τέτοια πλατεία. Ανάμεσα στα 
αγόρια αυτά και τα κορίτσια και τα χρυσά τους 
μέλη».

Ο Γιάννης Λαγογιάννης σκέφτεται μια στιγμή 
να σηκωθεί να φύγει. Είναι ταλαιπωρημένος αρκε-
τά και άλλωστε τον βασανίζει η σκληρή απόφαση 
της μητέρας του. Δεν έχει διάθεση για καμιά κου-
βέντα, με κανέναν παράξενο νεαρό με αλλόκοτο 
βλέμμα και μακρύ σακάκι.

Ο νεαρός δίπλα του σκουπίζει τα ιδρωμένα του 
χέρια στο σακάκι και τα δικά του μάτια ακινητο-
ποιημένα στο σιντριβάνι. Συνεχίζει:

«Μη νομίζεις πως φοβάμαι το πλήθος. Δεν 
πάσχω από κάποια ψυχολογική νόσο. Αγοραφο-
βία ας πούμε… Ούτε πως μισώ τους ανθρώπους. 
Είναι πιο απλό. Ας πούμε απλά πως οι πλατείες 
μού προκαλούν δυσάρεστα συναισθήματα. Ίσως με 
παρασύρουν και σε πέτρινες αναμνήσεις. Αλλά ο 
χρόνος μου είναι περιορισμένος. Δεν έχω περιθώ-
ρια για τέτοιας μορφής κωλυσιεργίες...»

Ο Γιάννης Λαγογιάννης κοιτά αδιάφορα και με 
μισόκλειστα μάτια τον νεαρό στο πλάι του. Χτυπά 
τα χέρια του στο παντελόνι και τότε τα μάτια του 
μένουν στο κατεβασμένο του φερμουάρ. Νιώθει 
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ντροπή. Ο νεαρός ρίχνει κι αυτός μια ματιά στο 
φερμουάρ του Γιάννη Λαγογιάννη. Λέει σκυθρω-
πιάζοντας:

«Αγαπώ αντίθετα τον λόφο με το πυρωμένο 
χώμα».

Ο Γιάννης Λαγογιάννης και οι λέξεις του νεα-
ρού γρατσουνίζουν πάνω στο δέρμα του. Με έκ-
φραση βαθιάς απορίας και μαλακιά φωνή αποφα-
σίζει επιτέλους να του μιλήσει. Λέει:

«Για ποιον λόφο μιλάς;»
«Για τον λόφο που ανεβαίνει πίσω από το δι-

αμέρισμα της μάνας σου. Και αγγίζει θαρρείς το 
κόκκινο σύννεφο. Για εκείνον. Τον λόφο που στη 
μύτη σου σφηνώνει η γεύση του. Που σ’ αναριγεί 
με γεύση από στάχτη και βαμμένο ζεστό νερό» 
απαντά ο νεαρός.

«Κι εσύ πού τα ξέρεις όλα αυτά; Πού μένει η 
μάνα μου και για τον λόφο;» ρωτά ο Γιάννης Λα-
γογιάννης και κλείνει το φερμουάρ του ταραγμέ-
νος.

Ο νεαρός και η πλάτη του η ίσια. Κοιτά για 
λίγο και επίμονα στα βλέφαρα τον Γιάννη Λαγο-
γιάννη. Με ένα χαμόγελο αδιόρατο λέει:

«Ο λόφος αυτός είναι η κατοικία μου!»
Ο Γιάννης Λαγογιάννης δείχνει να αδυνατεί να 

κατανοήσει τα αλλόκοτα λόγια του παράξενου νε-
αρού στο πλάι του. Σκέφτεται πως πρόκειται για 
μια σατανική σύμπτωση. Πως σίγουρα ο νεαρός 
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εκείνος κατοικεί στη γειτονιά του και κάπου τον 
έχει συναντήσει –κάπου που ο ίδιος δεν το θυμά-
ται– ενώ εκείνος ο νεαρός θυμάται τα πάντα. Αλλά 
στον λόφο δεν υπάρχει καμία κατοικία. Μόνο η 
καρυδιά υπάρχει. Η φουντωμένη καρυδιά και οι 
αναμμένες αγκαλιές του με τον Ματίας. Οι κόκ-
κινες. Και τα κρυφά φιλιά και τα κρυσταλλωμένα 
στόματα και τα χείλη τα σκασμένα του Ματίας...

«Ο Ματίας είναι πονηρός, ο άτιμος. Και ξέρει 
καλά πώς να ελίσσεται...» πετάγεται, σαν να μά-
ντεψε κιόλας τις σκέψεις του, και λέει ο νεαρός με 
σταθερή φωνή.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης αναστατώνεται. 
«Πώς; Γνωρίζεις και τον Ματίας;»
«Χθες το βράδυ με επισκέφτηκε στην κατοικία 

μου στον λόφο. Δεν τον άφησα να περάσει μέσα. 
Αλλάξαμε μερικές ματιές. Αρκετές ματιές για να 
καταλάβω πως πρόκειται για έναν αξιόλογο πε-
νηντάρη, αλλά λιγάκι εγωιστή».

«Λιγάκι εγωιστής…» επανέλαβε στον εαυτό 
του ο Γιάννης Λαγογιάννης. Έπειτα πήρε μερικές 
βαθιές ανάσες προσπαθώντας να ηρεμήσει και να 
βάλει σε μια σειρά τις σκέψεις του και τα λόγια του 
ξένου. Σκέφτηκε έπειτα πως ο νεαρός είχε απόλυτο 
δίκιο και ο επιτυχημένος χαρακτηρισμός του νε-
αρού. Στα σκούρα πια μάτια του Γιάννη Λαγο-
γιάννη. Η παρατεταμένη αγωνία του για τα όσα 
γνωρίζει ο παράξενος συνομιλητής του.
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«Ήθελε καιρό τώρα να μου μιλήσει για τη μη-
τέρα σας. Ο Ματίας... Γι’ αυτό και η χτεσινή του 
η επίσκεψη. Μην τρομάζετε. Σας είπα... δεν τον 
άφησα να μπει. Τα παράφορα μόνο χείλη του... 
Όμως κατάλαβα. Είναι ένας συμφεροντολόγος βέ-
βαια…»

Ο Γιάννης Λαγογιάννης και το κάψιμο που 
συγκρατεί στα σπλάχνα του και του τραντάζει τα 
μηλίγγια και λέει:

«Συμφεροντολόγος;»
«Κοιτάξτε, η μητέρα σας είναι άρρωστη και 

τα γυμνά της πόδια κατακλύζονται από ένα ρί-
γος που την παγιδεύει ολόσωμη και είναι σαν να 
κλειδώνεται όλη σ’ ένα παγωμένο δωμάτιο. Έχει 
την ανάγκη σας. Έχει ανάγκη από μια πόλη δίχως 
αυτήν εδώ την υγρασία».

«Δεν θέλω να φύγω από αυτό το μέρος» λέει 
αυθόρμητα ο Γιάννης Λαγογιάννης.

Ο νεαρός μαζεύει τα φρύδια του. Οργισμένος 
λέει:

«Ο Ματίας... Ο Ματίας... Ο Ματίας... Ο κόκ-
κινος ουρανός και η θάλασσα που μαντεύεις πρά-
σινη πίσω από την πλαγιά. Πίσω από τις ψηλές 
πολυκατοικίες και τις άσπρες τους ταράτσες. Οι 
ζεστές χαρακιές του ήλιου και ο θερμαινόμενος 
λόφος και η καρυδιά. Η χρυσαφένια καρυδιά και 
τα φύλλα που λαμπυρίζουν σαν κηλίδες από ένα 
παράξενο και μακρινό λάδι στο αέρα...»
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«Ναι και ο διάφανος ουρανός...» συνεχίζει ο 
Γιάννης Λαγογιάννης σ’ έξαψη «...καθαρός αλλά 
βαρύς ανοίγει σαν το λευκό τριαντάφυλλο και μαζί 
ανοίγει τις ψυχές μας, ραγίζει εκεί ψηλά στον κόκ-
κινο λόφο τις βαριές μας προσδοκίες και μένω τότε 
μόνος, εγώ, εγώ, εγώ και τα πορφυρά μάτια του 
Ματίας...»

Ο νεαρός χαμογελά σμίγοντας πιο δυνατά 
τώρα τα φρύδια και τα θαμπά του μάτια αποκτούν 
ένα σκούρο αλλά βαθιά καταγάλανο χρώμα. Λέει:

«Μπορώ να σας βοηθήσω».
Ο Γιάννης Λαγογιάννης κι η φωνή του βραχνή 

και κοιτάζει τώρα ψηλά τα πελώρια κόκκινα σύν-
νεφα που ταξιδεύουν στον Βορρά. Λέει:

«Θέλω μονάχα να πεθάνω σε αυτόν εδώ τον 
τόπο. Δίπλα σε εκείνον και στο τελευταίο μου δευ-
τερόλεπτο το γεμάτο από τον Ματίας, τον ηλιο-
ψημένο λόφο και την καρυδιά τη μυρωμένη από 
τον χρυσοβρασμένο αέρα που στέλνει ένας από-
κρυφος λυτρωτικός ορίζοντας».

Ο Γιάννης Λαγογιάννης έχει αφεθεί στην πα-
ράδοξη γοητεία του άγνωστου νεαρού στο πλάι 
του. Ο νεαρός στρέφει κι αυτός ψηλά το πηγού-
νι του. Αφουγκράζεται για μία στιγμή τη δροσιά 
του φθινοπώρου. Τεντώνει το κορμί του. Γεμίζει 
λες τα πνευμόνια του με την ανάσα ενός κόσμου 
άγνωστου αλλά ταυτόχρονα αγαπητού. Παρατη-
ρεί έπειτα πως ο ουρανός στο βάθος μελανιάζει και 
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ετοιμάζεται σε λίγο να ξεσπάσει σε μία καταρρα-
κτώδη βροχή. Με σιγανή φωνή ο νεαρός λέει:

«Πρέπει να φύγω. Σε λίγο θα ξεσπάσει η βροχή 
και με τη βροχή οι σαύρες ξεστρατίζουν». Τα μά-
τια τα ανοιχτά και οι πρώτες σταγόνες στο σβέρκο 
του νεαρού.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης απλώνει το χέρι του 
και το κάθιδρο και μαζί παγωμένο χέρι του νε-
αρού. Η έκπληξη και ένας φόβος. Στα μάτια του 
Γιάννη Λαγογιάννη ένα σφίξιμο που νιώθει στο 
στομάχι. Το πρόσωπό του το ωχρό από τον τρό-
μο του κρύου ιδρώτα. Κάνει προσπάθεια να συ-
γκεντρωθεί στα λόγια του. Να συγκεντρώσει τη 
σκέψη του στο αγκυλωμένο του στόμα. 

Ο ξένος επαναλαμβάνει:
«Αν το θέλετε, μπορώ να σας βοηθήσω και να 

φέρω έτσι τα πράγματα ώστε να παραμείνετε σε 
αυτήν την πόλη και στην αγαπημένη σας πολυκα-
τοικία, κοντά στον Ματίας».

Ο Γιάννης Λαγογιάννης τελικά λέει:
«Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις. Αλήθεια. Εί-

μαι έτοιμος».
Κι η φωνή του Γιάννη Λαγογιάννη βγαίνει 

πίσω από τα δόντια και σπαρακτική σαν να μα-
κελεύεται από τα κοφτερά δόντια του Γιάννη Λα-
γογιάννη και σαν να μην είναι η δική του η φωνή, 
γιατί αυτή είναι μια φωνή που ακούγεται τώρα και 
αλλού πουθενά δεν θα ακουστεί. Ποτέ και πουθενά. 



ο  απογραφέας  -  απόσπασμα από το επερχόμενο 97

Και είναι σαν να μην είναι αυτή η πετσοκομμένη 
φωνή η δική του φωνή, αλλά κι ο ίδιος δακρύζει. 
Νιώθει τη λυτρωτική δροσιά να τον πλημμυρίζει 
απ’ τα μάγουλα ως τα νύχια των ποδιών του. Τα 
αναψοκοκκινισμένα πάλι μάγουλα. Και η θερμή 
του σάρκα αναγνωρίζει την τεμαχισμένη φωνή, τη 
φωνή τη δική του.

Ο νεαρός έχει ήδη φύγει. Ο Γιάννης Λαγογιάν-
νης ξεχωρίζει μόνο, μες στη βροχή που έχει ξεκινή-
σει, το μακρύ σακάκι του νεαρού. Παρατηρεί τότε 
πως ο νεαρός κρατά στο δεξί του χέρι μια μαύρη 
τσάντα, που ως τότε  δεν την είχε προσέξει ή την 
είχε αγνοήσει.

«Όλα θα παραμείνουν ως έχουν. Στη θέση τους 
κι εκεί που πάντα τα βλέπουμε έως τώρα. Τα αγ-
γίγματα ή ο τρόπος που αγγίζουμε θα αλλάξει. 
Αλλά τα πάντα θα είναι εκεί που ήταν πάντα» 
μουρμούρισε ο Γιάννης Λαγογιάννης και, με μι-
σόκλειστα μάτια, μουσκεμένος ως το κόκαλο κι 
ανοίγοντας με μια μόνο κίνηση το φερμουάρ του 
παντελονιού του, βάδισε προς τον κόκκινο λόφο.
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Ο θυρωρός μπαίνει πρώτος στο δωμάτιο. Αυτό 
δεν είναι δωμάτιο. Είναι το παλαιό κλιμακοστά-
σιο διαμορφωμένο σε δωμάτιο. Το παλαιό, το 
εν αχρηστία τώρα κλιμακοστάσιο. Παραδομένο 
τώρα σε μια πνιγηρή σκόνη και ένα στιλπνό σκο-
τάδι, γιατί και το μοναδικό παράθυρο, του αριστε-
ρά –όπως κανείς εισέρχεται– τοίχου, είναι σχεδόν 
ολόκληρο κρυμμένο από τις κίτρινες φυλλωσιές 
κάποιου δέντρου. Μίας λεύκας. Εκείνης που με-
γάλωνε μες στις αδιόρατες σκιές της πίσω αυλής. 
Της αυλής του Πάσχα.

Πίσω από τον θυρωρό μπαίνει ο απογραφέας. 
Η βαριά πόρτα. Και σιδερένια κλείνει πίσω του 
με θόρυβο. Θόρυβος βαρύς και μεταλλικός και ο 
απογραφέας σκέφτεται τα γράσα που λείπουν από 
τις γωνίες της σιδερένιας πόρτας. Αυτά που θα μα-
λάκωναν τον ενοχλητικό της θόρυβο και σκέφτεται 
επιπλέον πως πάει πολύς καιρός από την τελευ-
ταία φορά που μπήκε κάποιος σε αυτό το υπόγειο. 

7

Το δείπνο
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Από το παράθυρο παρατηρεί τα ξερά αποσπάσμα-
τα της λεύκας. Θαμπά και ξεθωριασμένα από τον 
χρόνο, κολλημένα στο τζάμι σαν βεντούζες.

«Αυτή η λεύκα κάποτε θα γκρεμίσει την πο-
λυκατοικία απ’ τα θεμέλια» λέει ο θυρωρός και 
προσφέρει κάθισμα στον απογραφέα. Ο απογραφέ-
ας χαμογελά και η στυφή μυρωδιά του υπογείου. 
Ξεραίνει την αναπνοή τους και στα χείλη τους η 
σκληρή μοναξιά του υπογείου. Οι κηλίδες της λεύ-
κας στο τζάμι και το άθλιο φως του. Ο απογραφέ-
ας ξεχωρίζει μπροστά του το τραπέζι με τα φαγη-
τά. Απέναντι κάθεται ο θυρωρός και τα μάτια του 
ακτινοβολούν τη θαμπάδα της απελπισίας και ο 
θυρωρός αισθάνεται τα δάκρυα να ανεβαίνουν από 
το στήθος του και τα υγρά του μάτια και η θαμπά-
δα τους η λαμπερή.  

Ο Ματίας είναι γέρος πια και σκέφτεται μια 
στιγμή τον μεσημεριανό του ύπνο. Πόσο τον είχε 
ανάγκη εκείνη την ημέρα. Στρέφει το κεφάλι στο 
παράθυρο και η σκιά του η αναμαλλιασμένη. Μες 
στο χαλκόχρωμο τώρα υπόγειο. Και πάνω στο 
πάτωμα έως το κάτω μισό του απέναντι τοίχου, 
η ακατάστατη σκιά του. Θυμάται τότε την εποχή 
που τα μαλλιά του ανακατεύονταν μες στις φθι-
νοπωρινές νύχτες. Τον βαρύ αέρα που σήκωνε ο 
κόκκινος λόφος εκείνα τα βράδια. Τις κρυφές του 
νύχτες. Τις νύχτες που είχαν υφή και τα δάχτυ-
λά του μπορούσαν να αγγίζουν το ηδονικό κορμί 
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του Γιάννη Λαγογιάννη και οι σάρκινες εκείνες νύ-
χτες...

Ο Ματίας κοιτά ξανά τον απογραφέα. Στα μά-
τια. Δεν μπορεί να τα ξεχωρίσει μες στο μαλακό 
σκοτάδι του παλαιού κλιμακοστασίου. Αλλά τον 
κοιτά στα μάτια. Μάλλον έτσι νιώθει εκείνη την 
ώρα ο Ματίας. Ή μάλλον έτσι θέλει να αισθάνε-
ται εκείνη την ώρα. Ανοίγει το στόμα του. Δεν 
βγάζει λέξη. Καμία. Η απελπισία της άγνοιας και 
το ανήσυχο σκληρό σκοτάδι του υπογείου. Ακούει 
μονάχα τώρα τον θόρυβο από απέναντί του. Από 
την άλλη καρέκλα κι από την πλευρά του απο-
γραφέα. Ο απογραφέας ανοίγει την τσάντα του. 
Την έχει τοποθετήσει επάνω στα γόνατά του. 
Το ατσαλάκωτο κουστούμι του απογραφέα στο 
μυαλό του θυρωρού. Ακούει τον θόρυβο από την 
απέναντι πλευρά. Αναλογίζεται εκείνη τη στιγμή 
τη χρωματισμένη δική του αθωότητα. Και ανα-
ριγεί σύγκορμος και τα χέρια του ακουμπισμένα 
στο τραπέζι τρέμουν κι αυτά και ταρακουνούν το 
τραπέζι και μέσα στο άγνωστο σκοτάδι ο θόρυβος 
από τα πιάτα και τα πιρούνια και τα μαχαίρια που 
χτυπούν με τα πιρούνια και τα πιάτα και ο θόρυ-
βος αυτός μαζί με τον προηγούμενο θόρυβο και το 
διαφανές σκοτάδι.

Ο Ματίας μαντεύει τις κινήσεις του απογρα-
φέα. Καταλαβαίνει πως ο απογραφέας έχει ανοί-
ξει την τσάντα και τα χαρτιά του πάνω από τα 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς102

πιάτα στο τραπέζι. Γυρνά τα μάτια στο παράθυρο. 
Η πυκνότητα και το σκοτάδι που φέρνει η φθινο-
πωρινή νύχτα. Η πυκνότητα της φθινοπωρινής 
νύχτας που έχει ρουφήξει την προηγούμενη σκιά 
του. Κλείνει τα βλέφαρα. Προτιμά να παραμεί-
νει αμίλητος για όλη τη διάρκεια του δείπνου με 
τον απογραφέα. Προτιμά να ακούσει μόνο αυτό 
που τώρα ονειρεύεται πως ακούει. Ή ακούει στ’ 
αλήθεια. Αλλά δεν μπορεί να ξέρει με σιγουριά τι 
από τα δύο συμβαίνει στ’ αλήθεια. Και ένα γέλιο 
κάτω από τα σακατεμένα του μάγουλα. Προτιμά 
να ακούσει το λυτρωτικό τραγούδι της ζωής του, 
μέσα σ’ εκείνο το νοσταλγικό σκοτάδι και τη γνώ-
ση της πικρής μοναξιάς του. Προτιμά στα σίγουρα 
να βυθιστεί μέσα στο σκοτάδι. Στο σκοτάδι που 
τώρα απλώνεται μπροστά του κομματιασμένο σε 
κύματα και επάνω στα κύματα το σκοτεινιασμέ-
νο τραγούδι της ζωής του. Ξαφνικά το όνειρό του 
–ή το τραγούδι που στ’ αλήθεια άνθιζε εκείνη την 
ώρα μέσα στο υπόγειο– ξαφνικά διακόπτεται από 
τη φωνή του απογραφέα. Ο απογραφέας σηκώνει 
τους ώμους του και λέει:

«Αυτός θα ήταν ο εύκολος θάνατος».
Ο Ματίας, τα λιγοστά μαλλιά του, τα χλωμά 

του τώρα μάγουλα. Τα θολά του μάτια. Κατα-
λαβαίνει πως η τελευταία του στιγμή, η γαλή-
νη της έσχατης φωταύγειας έρχεται μέσα σε μια 
σιωπηλή ταραχή και μια δίνη που σε τραβά σαν 
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το πούπουλο του μικρότερου πουλιού. Ο θυρωρός 
σκέφτεται:

«Στο τέλος όμως –εμπρός σε ό,τι έχει απομεί-
νει από μάτια– ξεχύνεται η ίδια πάντα νοσταλγία 
και η περιφρόνηση».

«Θα ήθελες λοιπόν να ζήσεις τα υπόλοιπα είκο-
σι πέντε χρόνια που σου απομένουν καθηλωμένος 
στο κρεβάτι;» πετάει ο απογραφέας και η χαμο-
γελαστή του έκφραση, ένα γέλιο ανθισμένο σαν τα 
τσιμπήματα του τριαντάφυλλου.

Ο θυρωρός κοιτάζει ξανά προς το παράθυρο. 
Μαντεύει την αστροφώτιστη νύχτα που θα έχει 
ήδη σίγουρα πέσει έξω. Ο απογραφέας συνεχίζει 
και η φωνή του απλώνεται μες στο παλαιό κλιμα-
κοστάσιο, διαπεραστική, σχεδόν τσιριχτή:

«Φαντάσου, Ματίας, πως αυτή είναι η τελευ-
ταία σου ευκαιρία. Ή –για να είμαι περισσότερο 
ακριβής– η τελευταία σου νύχτα. Ναι. Ονειρέψου, 
Ματίας, τις καμινάδες που ξεματώνονται μες στον 
καθαρό ουρανό σαν τις παλιές πληγές μας.  Σωστά. 
Τους καπνούς από τις φωτιές που διασκορπίζουν 
στον αέρα τις τρεμουλιαστές φωνές μας. Το ηλιό-
φωτο εκείνο πρωινό που ήρθες να με συναντήσεις. 
Είχες όμορφο πρόσωπο, Ματίας. Το μέτωπό σου 
ήταν πλατύ και πάνω του ξεχώριζαν δεκάδες χυ-
μένα βράδια.  Ήσουν ωραίος εκείνο το πρωί, Μα-
τίας. Με τα ανακατεμένα μαλλιά σου και εκείνο 
το υγρό –μοναδικά υγρό– σφύριγμα των χειλιών 
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σου. Είχες εκείνη την ομίχλη στα βλέφαρα. Εκεί-
νη. Εκείνη. Την ομίχλη και τα βλέφαρα λουσμέ-
να από τη λιακάδα που κρύβει πάντα η ομίχλη. 
Μόνο τη μάντευες τη λιακάδα. Εκείνη πίσω από 
την ομίχλη, Ματίας. Αλλά τη μάντευες...»

Σιωπή. Ο θυρωρός κλαίει. Κλαίει σιωπηλά. 
Άχρωμος και το νωχελικό κορμί του. Ο θυρωρός 
είναι γέρος πια. Σκέφτεται τις χαμένες ευκαιρίες 
του για δικαίωση. Ύστερα σκέφτεται πως δεν είχε 
ποτέ του καμία ευκαιρία. Δεν είχε χαμένες ευ-
καιρίες και πως τελικά ούτε κάποια ευκαιρία για 
δικαίωση υπήρξε, γιατί δεν υπάρχει δικαίωση. 
Δικαίωση δεν υπάρχει. Το επαναλαμβάνει στον 
εαυτό του κλαίγοντας. Ποτέ. Για κανέναν.  

Ο απογραφέας λέει και η φωνή του η στερεή:
«Το πιστόλι. Από σημειώματα δεν έχεις ανά-

γκη. Μόνο το πιστόλι. Δώσε μου το πιστόλι. Δεν 
έχεις ανάγκη από σημειώματα εσύ. Τη ματαιοδο-
ξία εσύ την έχεις νικήσει. Και λιώνεις χρόνια τώρα 
μες στη στεφανωμένη σου μετριοφροσύνη. Κλάψε, 
Ματίας. Άσε την αλμύρα αυτή να σε τυλίξει και να 
σε πιει, όπως αυτή η μυρωμένη –κάποτε– λεύκα 
κατάπιε στο παρελθόν όλη τη μεταξένια αθωότη-
τα του κόσμου. Και ξεχείλισε. Από μια πλημμύρα 
παραφροσύνης. Κλάψε. Θυμήσου και χύσε δάκρυα. 
Θυμήσου τον αγαπημένο σου. Εκείνον με τον 
οποίο τότε ανοίξατε τον κόκκινο δρόμο του μέλλο-
ντός σας. Και να που έφτασε η ώρα. Η στιγμή να 
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ομολογήσεις την υπέροχη ευωδιά που έχει σήμερα 
το δέρμα σου. Εσύ που ζούσες το τρυφερό όνειρο 
του μέλλοντός σου, εσύ που μάζευες σταγόνα τη 
σταγόνα το φως του μεσημεριού, εσύ που ράγιζες 
το ομιχλώδες δείλι. Το πιστόλι. Δώσε μου το πι-
στόλι. Δεν έχεις ανάγκη από σημειώματα εσύ».

Ο θυρωρός και η ευθραυστότητα του σώματός 
του. Νιώθει πως και η ματιά και μόνο του απο-
γραφέα φτάνει από μόνη της για να συντρίψει τη 
ραχοκοκαλιά του.

«Ορίστε το πιστόλι» λέει ο θυρωρός νωθρά και 
το αφήνει επάνω στο τραπέζι, ανάμεσα στα πιάτα 
και τα πιρούνια και τα χαρτιά του απογραφέα.

«Ωραία. Ώρα για να φάμε, λοιπόν» απαντά ο 
απογραφέας. Αδιάφορα, σχεδόν ανέκφραστα, και 
το κλειστό του πρόσωπο. Ο απογραφέας και ο θυ-
ρωρός τρώνε. Ενίοτε στο πρόσωπο του θυρωρού 
ένα μικρό χαμόγελο. Μακρινές, μυστικές και τρυ-
φερές ιδέες στο μυαλό του θυρωρού, καθώς τρώει. 
Ο αέρας έξω έχει δυναμώσει. Οι φυλλωσιές της 
λεύκας δονούνται ανεπαίσθητα επάνω στο τζάμι. 
Κάτι κρύες σκιές μέσα στο παλαιό κλιμακοστάσιο.

«Τελείωσα με το φαγητό. Εσύ;» λέει ο απο-
γραφέας ξέγνοιαστα, σχεδόν φιλικά.

Ο θυρωρός απαντά:
«Κι εγώ».
Ο απογραφέας λέει:
«Ωραία».
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Ο απογραφέας σφίγγει καλά το πιστόλι στη 
δεξιά παλάμη. Το σηκώνει ψηλά και ο θυρωρός 
αισθάνεται την κοιλιά του χορτάτη και στο μυα-
λό του φέρνει τη δική του θερμή ύπαρξη και μια 
αισθησιακή ευγνωμοσύνη και το απελπιστικό 
σκοτάδι του υπογείου. Ο απογραφέας αφήνει το 
όπλο επάνω στο τραπέζι. Επάνω στα χαρτιά του. 
Ο θυρωρός απλώνει το δεξί του χέρι. Γαντζώνει 
τα δάχτυλα στη λαβή του πιστολιού. Η λαβή του 
πιστολιού και τα σφιχτά του δάχτυλα και η τσι-
τωμένη του σάρκα. Η σάρκα που μυρίζει και η 
σαρκική επαφή με τη λαβή του μετάλλινου όπλου 
και της βαριάς του μυρωδιάς. Ξαφνικά ο άνεμος 
έξω δυνάμωσε. Το θρόισμα που κλεφτομπαίνει 
από τις σχισμές του μοναδικού παραθύρου του εν 
αχρηστία παλαιού κλιμακοστασίου. Το θρόισμα 
της φυλλωσιάς. Η λεύκα και το παγερό άρωμα 
του συσκοτισμένου υπογείου. Το υπόγειο μέσα 
στο διάφανο οξυγόνο και οι ανάσες των δύο και τα 
αδύναμα, τα διψασμένα δάχτυλα του θυρωρού και 
η λαβή του όπλου που σαν αλλόκοτη εκθαμβωτι-
κή λευκότητα μέσα στη νύχτα εκείνη διαγράφει το 
κατά τ’ άλλα ανέπαφο σκοτάδι και η  επαφή τους 
και η αναπτυσσόμενη σαρκοφυία...

Ο θυρωρός φέρνει το πιστόλι στο δεξί του μά-
γουλο. Το παγωμένο μέταλλο του όπλου. Ο θυ-
ρωρός πιέζει ελαφρά τη σκανδάλη. Την πιέζει 
περισσότερο τη σκανδάλη. Ένας νεαρός με ξανθά 
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μάτια βγαίνει από το σκοτάδι. Ή έτσι ονειρεύεται 
ο θυρωρός πως συμβαίνει. Πως ένας όμορφος νέος 
με ξανθά μάτια και γαλάζιες ανταύγειες στο μέτω-
πο ξεσχίζει την καταχνιά του υπογείου. Και πλη-
σιάζει προς το μέρος του. Ή έτσι φαντασιώνεται 
πως συμβαίνει. Ένας όμορφος νέος, λουσμένος με 
την πιο λαμπρή λιακάδα ενός γνώριμου ουρανού. 
Ενός ουρανού νεανικού. Γνώριμου ουρανού από τα 
παλαιά τα χρόνια. Από τα χρόνια που ο λόφος άλ-
λαζε χρώματα με το δείλι. Το δείλι εκείνο.

Ο νεαρός εκείνος. Εκείνος. Ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης. Ο Γιάννης Λαγογιάννης βαδίζει κάτω 
από τα φώτα μιας πόλης. Ψημένος από τον κόκ-
κινο λόφο. Λοφοψημένος και το φερμουάρ το ανοι-
χτό και το φως το κόκκινο του λόφου και το φερ-
μουάρ και η χαρά στα λευκά δόντια του Γιάννη 
Λαγογιάννη, το καυτερό άρωμα της σάρκας του 
Γιάννη Λαγογιάννη και το δέρμα του που απλώ-
νει σαν μια λιωμένη κόκκινη καρδιά επάνω στο 
δέρμα του Ματίας, επάνω στα κρυφά του δάχτυλα 
και η σαρκοφυία και η μετάλλινη λαβή του όπλου, 
η πάλλευκη μέσα στα ξανθά μάτια του αγαπημέ-
νου του και το παράθυρο, η θορυβώδης διαφυγή, ο 
ήχος που δεν προλαβαίνει να ακούσει...
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Ο ήχος από τον πυροβολισμό φτάνει στη σοφί-
τα. Ο ήχος φτάνει στη σοφίτα και στα αφτιά όλων 
το βουητό σαν απαλή βροχή καθώς σιγοσταματά. 
Η Χέλγκα και τα σαλεμένα μάτια της μέσα απ’ 
το μαντίλι που φορά. Εντοπίζει με την κόχη του 
μυτερού ματιού της τον Χαράλαμπο. Χωμένος 
στην ξύλινη πολυθρόνα της σοφίτας. Το μπαστού-
νι είναι πεσμένο δίπλα του στο πάτωμα ή μάλλον 
εκεί έπεσε τη στιγμή του πυροβολισμού. Τα μάτια 
του ακινητοποιημένα στα δύο παιδιά. Τα δύο παι-
διά, ο Φάνης και η Χριστίνα, γελούν. Με δυνατά 
χαχανητά και οι αναπνοές τους κομμένες και με 
το δάχτυλο στραμμένο στην Ελευθερία Λουλάκη. 
Η Ελευθερία Λουλάκη έχει βουλώσει τα αφτιά με 
τις παλάμες της και τραγουδά από μέσα της ένα 
τραγούδι. Εκείνο που της τραγουδούσε κάποτε ο 
πατέρας όταν κάθονταν στο δείπνο. Και ο δικός 
της ο τρόμος. Και η σπασμένη μορφή του Γιάννη 
Λαγογιάννη πάνω στο τζάμι από το παράθυρο. Ο 

8

Η απολογία του Χαράλαμπου
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Γιάννης Λαγογιάννης δείχνει ατάραχος και μόνο 
τα χείλη του σαλεύουν και ο βαρύς βραδινός ουρα-
νός που ξεχύνεται στο βάθος επάνω από τις στέγες 
και τα περιστέρια.

Πίσω του, αποσβολωμένος αλλά έτοιμος να 
αναζητήσει μια λύση ή μία έξοδο από εκείνη τη 
σοφίτα, ο Ιωάννης. Η γριά έχει σταματήσει να βα-
δίζει πάνω κάτω στη σοφίτα. Φτύνει στο πάτωμα 
και αναθεματίζει τη στιγμή που κουβαλήθηκαν 
όλοι στο σπίτι της. Ο απογραφέας μπαίνει στη σο-
φίτα. Λέει πως το κλιμακοστάσιο αντί για τοίχους 
έχει παντού καθρέπτες. Σε έναν από αυτούς ο θυ-
ρωρός είδε κάτι και τον τρόμαξε. 

Στη σοφίτα απλώνεται σιωπή.  
Ο Χαράλαμπος λέει πως θα μιλήσει πρώτος:
«Σαν σήμερα, πριν από εβδομήντα πέντε χρό-

νια γεννήθηκα σε μια καλύβα. Η μάνα μου, όταν με 
είδε, είπε στον πατέρα πως δεν μπορεί να με απο-
χωριστεί. Έτσι χάλασε η συμφωνία και η υιοθεσία 
και το ταξίδι –που ποτέ δεν θα θυμόμουν– για την 
Αμερική. Η γιαγιά είπε: ‘‘αυτό το παιδί είναι δικό 
μου’’. Αυτή θα με μεγάλωνε. Θα φρόντιζε για όλα, 
είπε εκείνη. Ο πατέρας έβρισε κάτι σάλια επάνω 
μου, βγήκε από την καλύβα και άναψε τσιγάρο.

»Όταν έγινα δεκατριών χρονών. Ένα απόγεμα, 
ο πατέρας ήρθε και με βρήκε πίσω από τη μάντρα 
της κυρίας Φωτεινής, όπου εγώ τα απογέματα 
κρυβόμουν και διάβαζα τα βιβλία μου. Σκούπισε 
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τα χοντρά λερωμένα από ξερολάσπες δάχτυλά του 
στις κωλότσεπες, και καθώς έβγαλε τον καπνό να 
στρίψει ένα τσιγάρο μου είπε συγγνώμη. Συγγνώ-
μη γιατί εκείνη την ημέρα της γεννήσεώς μου, κοί-
ταξε τον σταχτί ουρανό και ευχήθηκε να με πάρουν 
μαζί τους αμετάκλητα οι ψυχρές ακτίνες που τα 
απογέματα έσκιζαν τον ουρανό του χωριού μου.

»Δεν θυμάμαι τώρα τι του απάντησα εκείνη τη 
στιγμή. Σκυμμένος όμως πάντα πάνω από τα βι-
βλία μου. Νομίζω του είπα δεν πειράζει και πως 
δεν είχε σημασία τι είχε σκεφτεί τότε, αφού τελικά 
με αποδέχτηκε. Ίσως έκλαψα και λίγο. Ίσως όχι. 
Όχι δεν έκλαψα. Μάλλον του είπα πως η γιαγιά 
τα ήξερε όλα και πως μου τα είχε πει από καιρό 
όλα αυτά. Έπειτα αυτός είπε πως εκείνη ήταν μια 
παλιόγρια και απείλησε πως το βράδυ ‘‘θα της δεί-
ξει’’ ποιος είναι το αφεντικό στο σπίτι.  

»Τα βράδια επέστεφα στο σπίτι μόνο για να 
φάω και να κοιμηθώ. Σχολείο δεν πήγαινα. Γιατί 
σχολεία στον πόλεμο και στα χωριά μας δεν υπήρ-
χαν. Διάβαζα όμως βιβλία και ιστορίες. Μου τις 
έδινε κρυφά ο κύριος Τζίκος, ο τελευταίος πριν τον 
πόλεμο δάσκαλός μας. Και τις διάβαζα πάντοτε 
στη μάντρα. Μονάχα εκεί μελετούσα. Η κυρία 
Φωτεινή μ’ έβλεπε από το παραθυράκι της κου-
ζίνας της. Πολλές φορές με κερνούσε ένα φλιτζά-
νι τσάι ή μου χάιδευε τρυφερά τα μαλλιά. Εκείνο 
το βράδυ συνάντησα τον πατέρα στην αυλόπορτα. 
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Θυμάμαι ακόμα καλά το σκληρό του βλέμμα, που 
όμως θαρρώ ήταν γεμάτο απελπισία. Τον αγκά-
λιασα. Περισσότερο τον αγκάλιασα, γιατί αγα-
πούσα τη γιαγιά.

»Η γιαγιά ήταν περήφανη γυναίκα. Παρά τις 
οικονομικές μας δυσκολίες είχε πάντα μια ανοι-
χτή έκφραση στο πρόσωπο και κάποτε μας κοίταζε 
όλους κρυφά καθώς έπλεκε και τα μάτια της ξεραί-
νονταν από τη νοσταλγία. Η γιαγιά νομίζω ήξερε 
από τότε. Στα σίγουρα γνώριζε από την πρώτη 
στιγμή για εμένα και τα πρώτα μυστικά μου.

»Το σπίτι μας ήταν πέντε χτισμένα ντουβάρια. 
Ένα δωμάτιο τυλιγμένο με ξύλα και λαμαρίνες. 
Δύο υπνοδωμάτια. Στο ένα κοιμόταν η μητέρα με 
τον πατέρα και τον δίδυμο αδερφό μου, τον Ανα-
στάση. Ήμασταν σαν δυο σταγόνες νερό. Και πα-
ρόλο που όλοι λέγανε πως καθώς θα μεγαλώναμε 
θα αλλάζαμε και θα αποκτούσε ο καθένας μας κά-
ποιο δικό του, μοναδικό και ιδιαίτερο, χαρακτηρι-
στικό, εμείς καθώς τα χέρια μας σκλήρυναν και τα 
πρόσωπά μας χνούδιαζαν παραμέναμε αναλλοίω-
τα ίδιοι. 

»Στο άλλο δωμάτιο κοιμόταν οι δύο μεγάλες 
μου αδερφές, η Δήμητρα και η Βασιλική. Εγώ 
ξάπλωνα στο ντιβάνι της κουζίνας. Μαζί με τη 
γιαγιά. Η γιαγιά και το τριγωνικό της κεφάλι με 
τα αραιά μαλλιά της, τη χαμένη λάμψη της, την 
απορροφημένη για πάντα από το μαύρο μαντίλι 
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του πένθους της για τον  παππού. Η παχιά της 
γλώσσα και τα μυστήρια χείλη της. Ως να φύγω 
οριστικά από εκείνο το σπίτι κοιμόμουνα μαζί της 
και ως να γίνω δεκαεπτά κοιμόμουν με το ίδιο 
παραμύθι της. Η καρδιά μου φούσκωνε από τη 
φαντασία, που τη ζούσα έπειτα μέσα σε μια ομι-
χλώδη πραγματικότητα.

»Την ίδια χρονιά. Η πιο θερμή χρονιά των τε-
λευταίων ετών. Ο εμφύλιος είχε φουντώσει. Μια 
νύχτα άκουσα πατημασιές στην αυλόπορτα. Εγώ 
ξάπλωνα όπως πάντα με τη γιαγιά στο ντιβάνι 
της κουζίνας. Η πόρτα άνοιξε απότομα και ο πα-
γωμένος αέρας τσίτωσε αμέσως τα σκέλια μου. 
Δύο γεροδεμένοι και καλοσχηματισμένοι αρμα-
τωμένοι φώναξαν δυνατά:

‘‘Όλοι όρθιοι!’’
»Έπειτα άρπαξαν από τον γιακά της πιτζάμας 

τον Αναστάση και τον έσυραν σχεδόν στην αυλή. 
Η μητέρα έκλαιγε. Ο ένας από τους δύο αρματω-
μένους προσπάθησε να την ηρεμήσει χαϊδεύοντάς 
την τρυφερά στην πλάτη. “Θα έρθει μαζί μας στο 
βουνό. Υπηρέτης του λαού και αγωνιστής ενάντια 
στον εχθρό’’. Ο Αναστάσης δεν μιλούσε. Στεκό-
ταν δίπλα τους φοβισμένος. Τα αθώα του χείλη 
έτρεμαν. Κοίταζε κάπου κάπου τη γιαγιά. Σαν να 
περίμενε από εκείνη μόνο να τον σώσει. Η μητέρα 
ούρλιαξε:

“Για όνομα του Θεού! Είναι το μωρό μου! Ο 
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μικρός μου Αναστάσης! Γιατί τον Αναστάση μου;’’
»Ο πιο ψηλός από τους δύο γεροδεμένους την 

κοίταξε αδιάφορα. Η σκιά από το φανάρι, που είχε 
στο μεταξύ ανάψει και κράταγε η γιαγιά, φώτισε 
το λερωμένο πρόσωπό του. Τα χείλη του ήταν λε-
πτά και φαίνονταν σκληρά, λευκά σαν κιμωλίες. 
Χαμογέλασε. Φάνηκαν τα μαύρα ούλα του και τα 
λιγοστά κοφτερά του δόντια και είπε:

‘‘Να μας ευγνωμονείς κυρά, μην ξεχνάς έχεις 
και δύο όμορφα κορίτσια! Όσο για τον μικρό σου, 
μην ανησυχείς θα τον προσέχω εγώ στο βουνό. 
Τον άλλον σου τον γιο να προσέχεις, κυρά. Γιατί 
κάτι τέτοιοι λειψοί τα κάνουνε πλακάκια με τους 
φασίστες’’.

»Τότε ο άλλος αρματωμένος με πλησίασε και 
με έσπρωξε με δύναμη και επειδή δεν το περίμενα 
και ήμουν φυσικά πιο αδύναμος από εκείνον βρέ-
θηκα αμέσως στα τσιμέντα. Είπε:

‘‘Πρόσεξε καλά εσύ, μη μάθω πως γυρνάς με 
τίποτα Παοτζήδες θα σου κόψω τ’ αρχίδια!’’

»Εκείνη τη στιγμή βγήκε στο κατώφλι της 
πόρτας κι ο πατέρας –δεν είχα πάρει είδηση πότε 
είχε μπει ξανά στο σπίτι– και τώρα στέκονταν 
στην αυλή κρατώντας ένα καφέ σακάκι, τυλιγμένο 
με τάξη σε νάιλον. Είπε:

‘‘Ορίστε. Πάρτε το. Είναι καινούριο σακάκι. 
Φρεσκοραμμένο. Εμπρός, πάρτε το!’’

»Τα χέρια του έτρεμαν και μέσα στην πυκνότητα 
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της υγρής νύχτας είδα τα σακατεμένα του μάτια 
να δακρύζουν.

‘‘Μόνο αφήστε τον Αναστάση μου εδώ. Είναι 
παιδί ακόμα, δεν ξέρει από όπλα και από αίματα. 
Όσο για δαύτονε σας το εγγυώμαι. Εγώ θα τον 
κάνω άντρα. Ακούς, ρε;’’

»Με κοίταξε και η φωνή του παρότι άγρια, 
έβγαινε αδύνατη σαν να πάλευε να λευτερωθεί 
ανάμεσα από τα δόντια του. Εγώ. Δεν είπα τί-
ποτα εκείνη την ώρα. Πρώτα από όλα γιατί τα 
είχα χαμένα. Οι δύο αρματωμένοι με τα όπλα 
παραμάσχαλα και τη βρομερή τους χλαίνη μού 
προκαλούσαν τρόμο. Στη φαντασία μου εκείνη τη 
στιγμή έρχονταν εικόνες από τον αδερφό μου ντυ-
μένο στρατιώτη και νεκρό και τα κόκκινα μαλλιά 
του και τη μύτη την κίτρινη και τα στραβωμένα 
χέρια του.

»Έτσι ο Αναστάσης χάθηκε για πάντα. Αν 
τώρα εκείνη η απαγωγή ήταν λύτρωση γι’ αυτόν 
ή βασανιστήριο, δεν μπόρεσα ποτέ να πω με σι-
γουριά. Κάποτε στριφογύριζα στο κρεβάτι. Ήταν 
από εκείνα τα βράδια που σκέφτεσαι τους ανθρώ-
πους που μιλούν στον δρόμο μονάχοι και κάποτε 
λες γελούσες μαζί τους αλλά τώρα σκέφτεσαι πως 
έφτασε και η δική σου η σειρά. Ήταν από εκείνα τα 
βράδια που φέρνεις πάλι στο μυαλό σου τους περί-
εργους μονολόγους σου ή τον διάλογο που έκανες 
με τον εαυτό σου. Και μένεις ξάγρυπνος όλη τη 
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νύχτα και πολύ συχνά νιώθεις και το ίδιο σου το 
στρώμα να σε πνίγει και ιδρώνεις από έναν απί-
θανο φόβο πως σε λίγο και οι τοίχοι μπορεί να 
πέσουν να σε πλακώσουν. Εκείνα τα βράδια λοι-
πόν και μες στην απελπισία μου, εγώ θυμόμουν τα 
σβηστά του μάτια στην αυλή εμπρός στους αντάρ-
τες και στη γιαγιά. Υπήρξανε πολλές στιγμές που 
ευχήθηκα να ήμουν εγώ στη θέση του. Για μένα 
θα ήταν στα σίγουρα λύτρωση μια τέτοια αρπαγή.

»Συχνά, όταν ο ήλιος ξεθώριαζε, οι αντάρτες 
κατέβαιναν στο χωριό για να πάρουν ή να κλέψουν 
τρόφιμα από τα σπίτια. Η μάνα μου ρωτούσε συ-
νέχεια να μάθει για τον Αναστάση. Ο αντάρτης 
απαντούσε:

‘‘Κοιμήθηκε καλά. Έφαγε με όρεξη’’.
»Στο εύθραυστο πρόσωπο της μητέρας άνθιζε 

ένα χαμόγελο. Έχωνε στους ώμους του αντάρτη 
ένα πανί με ψωμί και ελιές. Έλεγε:

‘‘Να τα μοιραστείς με τον Αναστάση μου’’.
»Η γιαγιά κουνούσε ειρωνικά το κεφάλι πάνω 

από τις βελόνες της. Έγλειφε τα νωχελικά της 
χείλη και μουρμούριζε πως το βράδυ είχε δει στον 
ύπνο της ένα άθλιο όνειρο.

»Ωστόσο, από τότε που οι αντάρτες πήραν στο 
βουνό τον Αναστάση, οι δικές μου μέρες στο σπί-
τι έγιναν ακόμα πιο ανυπόφορες. Τις νύχτες χου-
χούλιαζα στο πλευρό της γιαγιάς διψώντας για το 
παραμύθι της. Εκείνη περίμενε να ακούσει πρώτα 



ο  απογραφέας  -  απόσπασμα από το επερχόμενο 117

το ροχαλητό του πατέρα από το διπλανό δωμάτιο 
κι έπειτα ξεκίναγε την ιστορία της: ‘‘Κάποτε, έλε-
γε, στην πεδιάδα με το σταχτί χόρτο και τις λευ-
κές παπαρούνες ζούσε ένας δράκος με ανθρώπινη 
ψυχή. Αυτό σήμαινε πως τούτο το πλάσμα εμφά-
νιζε όλες τις γνωστές σε μας αισθήσεις, αναζητούσε 
όλες τις κοινές με τον άνθρωπο επιθυμίες, ζούσε 
τις γνωστές σε όλους μας αναμνήσεις και επιπλέον 
είχε κι ανθρώπινη λαλιά. Στην ίδια χώρα ζούσε 
και η πασίγνωστη ‘‘θλιμμένη και όμορφη’’ Μυρσί-
νη. Εκείνη που η ομορφιά της είχε νικήσει και τον 
θάνατο αλλά τούτη η νίκη την είχε φορτώσει με 
μια αιώνια θλίψη, εκείνη της αιώνιας ζωής. 

’’Το αγέραστο κορμί της ηδόνισε τον βασιλιά 
μιας γειτονικής χώρας, που έβαλε να την απα-
γάγουν και έτσι την έκανε γυναίκα του. Όμως ο 
δράκος που προανέφερα, δείχνοντας ανείπωτη αυ-
ταπάρνηση, γονιμοποίησε τον ίδιο του τον εαυτό 
και από το αβγό που θα επώαζε για τρεις ημέρες 
θα χάριζε στον κόσμο τον σωτήρα της απαχθείσας 
κοπέλας, εκείνον που θα την απελευθέρωνε από 
την αιωνιότητα και θα της έδινε την ευκαιρία να 
αγαπηθεί για αυτό που ήταν μέσα της, για την κα-
λοσύνη και τα όμορφα μαλλιά της και όχι για την 
αιώνια νεότητα του σώματός της.

’’Μόλις ο βασιλιάς πληροφορήθηκε τα δυσά-
ρεστα από έναν μαυριδερό οιωνοσκόπο, διέταξε 
να εντοπιστεί ο δράκος, να ξεκοιλιαστεί και να 
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τσακιστεί το τρομερό αβγό του. Ο δράκος, σε μια 
ακόμα στιγμή πρωτόγνωρης αυταπάρνησης, άνοι-
ξε την κοιλιά του ο ίδιος με τα νύχια, έσυρε έξω το 
αβγό και το επώασε ταχύτατα με τη ζέστη επιθα-
νάτια ανάσα του. Από το αβγό γεννήθηκε πράγ-
ματι ο λυτρωτής της όμορφης Μυρσίνης…’’

»Τα πρωινά χανόμουν. Γλιστρούσα σαν το 
φίδι μέσα απ’ τα σοκάκια και με κομμένη την ανά-
σα πέρναγα τα τελευταία σπίτια, πάνω κι από την 
εκκλησία του Αϊ–Δημήτρη, που έμενε χρόνια αλει-
τούργητη και που στο μυαλό μου είχε πάρει μια 
διάσταση υπερφυσική που ακόμα με ιδρώνει στις 
ακατάστατες ονειροπαρσίες μου.

»Ξέφευγα και από τα τελευταία σπίτια και κάτι 
πέτρες σκόρπιες, ό,τι είχε απομείνει από κάποιον 
βυζαντινό πύργο της περιοχής. Έπαιρνα τον χω-
ματόδρομο που στα εκατό περίπου μέτρα μύριζε 
σαν στάχτη ηφαιστείου κι έκανε διχάλα και κάπο-
τε διάλεγα να ακολουθήσω τον επάνω δρόμο και 
άλλοτε τον κάτω. Ο επάνω δρόμος. Το χώμα του 
ήταν πάντα μαλακό και φιλόξενο. Η βλάστηση με 
αγκάλιαζε τρυφερά σαν τη νοσταλγία της γιαγιάς. 
Με στρίμωχνε ανάμεσα στα κλαδιά από ελιές και 
αμυγδαλιές και στ’ αγριόχορτα και συχνά, ως εκεί 
που έφταναν τα σταροχώραφα, συναντούσα κανέ-
ναν συγχωριανό σκυμμένο μέσα στο ψάθινο κα-
πέλο του. Σερνόμουν τότε ανάμεσα στις καλαμιές 
ή κατούραγα το χώμα και λάσπωνα τα μάγουλά 
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μου για κάλυψη. Ξεπήδαγα μέσα από τον θόρυβο 
των πουλιών και της ηλιοψημένης γης. Κατά έναν 
παράξενο τρόπο το μυαλό μου γέμιζε από τις μελ-
λοντικές μου εμπειρίες. Τότε ήταν που για πρώτη 
φορά η θλιμμένη πριγκίπισσα του παραμυθιού της 
γιαγιάς μεταμορφώθηκε στο σκιερό χαμόγελο της 
Χέλγκα πάνω από το κρεβάτι αριθμός διακόσια 
τέσσερα. Ή η απελπισμένη ονειροπαρσία του βα-
σιλιά που χάνει τη γυναίκα του επειδή ερωτεύτηκε 
τελικά τον δράκο, ξαναζωντάνεψε μερικά χρόνια 
αργότερα, σ’ έναν πυρετικό μου ύπνο λίγες μόνο 
μέρες μετά τον γάμο μου.

»Βυθισμένος στα σπλάχνα μια χρυσαφένιας 
πλαγιάς έζησα θαρρώ το ένα τέταρτο της ζωής 
μου και το γαλάζιο που έσπαγε τις σιωπηλές νύ-
χτες εκεί με κομμάτιασε και με συναρμολόγησε 
αμέτρητες φορές και να ’μαι τώρα εδώ ραγισμένος 
από τότε από τις αντανακλάσεις του. Κατάλευκος 
και ζωντανός.

»Ένα δειλινό η γιαγιά έπιασε σφιχτά στα χέρια 
δυο κόκαλα κότας και είπε, κοιτώντας προς την 
πόρτα, πως αύριο θα μας αναγκάσουν να αλλά-
ξουμε ζωή. Ο πατέρας γύρισε από το χωράφι και 
ζήτησε λίγο ψωμί να το βουτήξει στην κοτόσου-
πα. Η Δήμητρα τον ζέστανε ρίχνοντας στη ράχη 
του μια μάλλινη ζακέτα και η Βασιλική έκλαψε 
κρυφά εκείνο το βράδυ γιατί αγαπούσε. Τον λέ-
γανε Σταύρο. Τον συνάντησε μετρημένες φορές 
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στη στέρνα και πίσω από την προστασία της βλά-
στησης στο ποτάμι. Τα λόγια και τα χάδια που 
αντάλλασαν τα εμπιστεύονταν μονάχα στη Δήμη-
τρα. Εγώ τα μάθαινα παρατηρώντας τα μάτια της 
όταν επέστρεφε στο σπίτι και άφηνε τον κουβά με 
το νερό ή με τα ρούχα στο κουζινάκι. Η γιαγιά 
μού έλεγε πως όλα τα υγρά επάνω μας ξεκινούν 
από τα μάτια και πως τα βλέφαρα ανοιγοκλείνουν 
στον χτύπο των ερώτων μας.

»Εκείνο το βράδυ η Βασιλική μαρτύρησε στην 
άλλη αδερφή μας πως θα ανέβει στο βουνό. Να 
ζήσει με τον αγαπημένο της. Η γιαγιά με σήκω-
σε άρον άρον από τον καναπέ και πριν με πάρει 
καλά καλά ο ύπνος. Μου είπε να τη βοηθήσω να 
σύρει το συρτάρι που έκλεινε το έπιπλο κάτω από 
το στρώμα. Από το συρτάρι έβγαλε μία πλεκτή 
ολοκάθαρη κουβέρτα, μερικά άσπρα εσώρουχα και 
δύο μαντίλια. Είπε:

‘‘Σύρε και φώναξε την προκομμένη την αδερφή 
σου’’.

»Η Βασιλική έπεσε σαν σπασμένο κατάρτι στην 
αγκαλιά της γιαγιάς και τη φίλησε πολλές φορές 
στα μάτια και στα χέρια. Έκρυψε στην τσάντα της 
τα δώρα της γιαγιάς. Άνοιξε την πόρτα. Η υγρα-
σία μπερδεμένη με την ομίχλη και τους καπνούς 
από τις καμινάδες. Τα μαλλιά μου τα κρύα. Έτρι-
ψα μια στιγμή μεταξύ τους τα κρύα μου πόδια. 
Η Βασιλική έκλεισε την πόρτα με προσοχή. Κάτι 
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συνέβη τότε μέσα μου και ανακάτεψε την ανεξε-
ρεύνητη περιοχή μου και κάτι σαν ανάμνηση ή σαν 
μέλλον ή σαν επικείμενη εμπειρία αναδύθηκε από 
τη φουσκωμένη μου καρδιά. Η Βασιλική πρέπει να 
είχε κιόλας φτάσει στην αυλόπορτα, όταν φώναξα:

‘‘Να πεις στον Αναστάση πως τον αγαπώ!’’
»Ο πατέρας πετάχτηκε από το κρεβάτι σαν να 

τον δάγκωσε τσούχτρα. Από εκείνες που έκρυβαν 
τα νερά στο ποτάμι μας και τσίμπαγαν κάποτε τα 
γυμνόστηθα κορίτσια και ένας δύο πιο θαρραλέοι 
βούταγαν να τις βγάλουν από το ποτάμι και εκεί-
νες παγωμένες τύλιγαν τα πόδια τους πλεξούδα 
γύρω από τη μέση τους να ζεσταθούν. Ο πατέρας 
βγήκε τρέχοντας στο μικρό διάδρομο που ένωνε το 
δωμάτιο με την αυλή. Είπε:

‘‘Θα σε τσακίσω, τσόγλανε’’.
»Και έκλεισε με θόρυβο την πόρτα πίσω του. 

Πρόλαβε τη Βασιλική μερικά μέτρα πέρα από την 
αυλή μας. Κολλητά στον τοίχο της μάντρας της 
κυρίας Φωτεινής. Δεν ήμουν μπροστά αλλά γνω-
ρίζω καλά πως την πέταξε στο χώμα. Τις έριξε 
μερικά χαστούκια και την έσυρε από τα μαλλιά 
πίσω στο σπίτι.

»Το ξημέρωμα. Τα απελπισμένα χτυπήματα 
στο καμπαναριό της εκκλησίας. Όλο το πρωί το 
μεγάφωνο της πλατείας επαναλάμβανε πως όσες  
οικογένειες του χωριού είχαν παιδιά στο βουνό, το 
ίδιο απόγευμα θα μεταφέρονταν σε κάποια άλλη 
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άγνωστη προς το παρόν τοποθεσία. Η μητέρα 
αμίλητη ταίριαξε τα ρούχα μας σε δυο βαλίτσες. 
Εμένα μ’ έστειλε να βοηθήσω τον πατέρα στην 
επισκευή του κάρου μας. Εκεί έξω, στη δεξιά με-
ριά της αυλής μας, στάθηκα για πολλή ώρα μέσα 
στη βροχή και τα ρούχα που κόλλησαν σαν δέρμα 
επάνω μου. Η παγωμένη αναπνοή του πατέρα, οι 
βαριές σταγόνες που έτσουζαν στα βλέφαρα, η ζωή 
μου που γκρίζαρε εμπρός μου και ανάμεσα στις 
βαριές γραμμές της βροχής και η μυρωδιά από το 
ποτάμι και από το σαπούνι από τα μαλλιά των 
γυμνών κοριτσιών κι η εικόνα του Αναστάση με 
αναστάτωσαν και για ακόμη μία φορά ευχήθηκα 
να βγουν αληθινά τα παραμύθια της γιαγιάς.

»Σκέφτηκα τότε πως η βροχή έπεφτε αστα-
μάτητα. Για πάνω από μήνα. Και πως πριν από 
αυτή ήταν μια περίοδος που στο χωριό μας ο ήλιος 
έκαιγε τα χωράφια και τις στέγες για διάστημα 
περισσότερο από δύο χρόνια. Το χώμα το κοκκι-
νοψημένο όμως έδινε στάρι άσπαρτο, οι αγελάδες 
διψασμένες και με το δέρμα σκασμένο έχυναν το 
γάλα και γέμιζαν καζάνια, τα λουλούδια άνθιζαν 
ανάμεσα στις ρόδες από τα κάρα.

»Ο πατέρας φώναξε, δεν ξέρω κι εγώ για ποια 
φορά:

‘‘Μη στέκεσαι εκεί σαν χαζός, σπρώξε την ακτί-
να!’’

»Φορτώσαμε στο κάρο όσα πράγματα 
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μπορούσαμε να πάρουμε μαζί μας. Από την αρχή 
ανάμεσα στις αυλές είχε σηκωθεί η φήμη πως θα 
μας έστελναν σε τόπο πέρα από τη γέφυρα του 
Στρυμόνα. Εκεί τα μέρη είναι πεδινά, τα μονοπά-
τια για τα βουνά των Κερδυλλίων δύσβατα και 
επιπλέον στην Πεπονιά και στην Καμήλα είχαν 
στρατοπεδεύσει Βούλγαροι και οι ομάδες των Πα-
οτζήδων ήταν αρκετά οργανωμένες στην περιοχή. 
Δεν υπήρχε περίπτωση οι αντάρτες να κατεβούν σε 
εκείνα τα μέρη να ζητήσουν από τους δικούς τους 
τρόφιμα και ρούχα ή να συρθούν νύχτα στις καλύ-
βες να κλέψουν το γάλα από τις κατσίκες.

»Μετά την πινακίδα με την ένδειξη ‘‘Καμήλα’’ 
υψώνονταν δύο μεγάλες σειρές από λεύκες παράλ-
ληλα στον δρόμο. Στο τέλος τους τερμάτιζε και ο 
δρόμος και απ’ την αριστερή γωνία του ξεκίναγε 
ένας φράχτης αρκετά ψηλός που όριζε μια μεγά-
λη τετράγωνη περιοχή χωρισμένη με λασπωμένα 
κάθετα δρομάκια και ανάμεσα σε αυτά σειρές από 
μισογκρεμισμένους τοίχους και σπίτια που τα πε-
ρισσότερα ήταν ενωμένα μεταξύ τους.

»Μας έδωσαν ένα σπίτι χειρότερο κι από εκεί-
νο που είχαμε στα μέρη μας. Ο πατέρας, και στον 
νέο μας τόπο, συνέχισε να καλλιεργεί ένα κομμά-
τι γη. Η μητέρα έσερνε τα πρωινά την αγελάδα 
στα δυτικά χωράφια της Καμήλας. Εκεί κοντά 
στον μεγάλο χωματόδρομο με τις λεύκες και πλάι 
στους φράχτες που μας προστάτευαν δήθεν από 
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τους αντάρτες.
»Η μητέρα είχε αναλάβει αποκλειστικά τη φρο-

ντίδα της αγελάδας μας. Σπρώχνοντας την ξύλινη 
πόρτα έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό. Μετά δεν 
ξαναμίλησε. Η Δήμητρα παρατήρησε πως ήταν 
χαλασμένη κι άνοιγε μόνη της, με ένα απλό σκού-
ντημα. Η Βασιλική  σκούπιζε τα ανακατεμένα με 
λίγο αίμα ακόμα δάκρυά της. Εμένα έτσι κι αλ-
λιώς δεν μ’ ένοιαζε. Έψαξα αμέσως και εντόπισα 
το νέο σπίτι του κυρίου Τζίκου και της κυρίας Φω-
τεινής.

»Η γιαγιά όμως θαρρώ ότι πήρε πολύ βαριά 
αυτή τη μετεγκατάστασή μας. Δεν έλεγε τίποτα, 
αλλά εγώ καταλάβαινα τη στεναχώρια της. Στην 
αρχή έβγαλε απ’ τα βάθη του μαύρου φουστανιού 
της μια κανάτα σε σχήμα λυχναριού και μάζεψε 
εκεί μέσα τις σταγόνες από δάκρυ και αίμα που 
έσταξαν τα μάτια της Βασιλικής. Θυμήθηκα τα 
λόγια της εκείνο το βράδυ. Πως οι έρωτες φωλιά-
ζουν στα βλέφαρα.

»Η Δήμητρα από την άλλη ενθουσιάστηκε βλέ-
ποντας τη γιαγιά να σώζει τα ματωμένα δάκρυα 
της αδερφής μας. Στρίμωξε το τριγωνικό της κε-
φάλι στον κόρφο της γιαγιάς και μ’ ένα πονηρό 
χαμόγελο τη ρώτησε:

‘‘Τι θα τα κάνεις, καλέ γιαγιά μου, τα δάκρυα 
και τα μαζεύεις στην κανάτα;’’

»Η γιαγιά όμως που είχε τα μαλλιά χυμένα 
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πάνω στο πρόσωπο της Δήμητρας, έμεινε για λίγο 
αμίλητη κι έπειτα σκεπάζοντάς το καλά με τις χο-
ντρές της τρίχες, είπε κάπως αόριστα:

‘‘Σκοτεινιασμένο πρόσωπο. Για πάντα’’.
»Η Βασιλική τότε ξέσπασε σε γέλια. Δυνατά. 

Μακρόσυρτα γέλια. Εγώ δεν αντέδρασα. Η Δή-
μητρα νομίζω δεν είχε καταλάβει τίποτε από τα 
παράξενα λόγια της γιαγιάς. Ναι, τότε δεν είχε 
καταλάβει ακόμα τίποτα από την τρομερή σημα-
σία εκείνων των δύο προτάσεων της γιαγιάς.

»Τώρα όμως κατέχω εγώ την κανάτα που έχει 
σχήμα λυχναριού. Είναι ένα πουλί που τα μεσημέ-
ρια μ’ επισκέπτεται στον ύπνο μου και όλο με ραμ-
φίζει  με τη μυτερή του μύτη πως έχω ένα χρέος 
αξόφλητο. Σηκώνομαι. Τα μαξιλάρια τα υγρά και 
η Χέλγκα στο πλάι μου. Όπως πάντα. Από τότε. 
Από εκείνη την ημέρα που μύρισε το αίμα μου και 
αυτό ήταν. Τη νίκησα τότε θαρρώ. Την κυρίευ-
σα. Και είμαι βέβαιος, την ξέσκισα. Της άνοιξα 
τα πάντα και ρούφηξα τα πάντα. Τα πάντα. Τα 
πάντα είναι ένα ρούφηγμα. Από τότε. Τώρα το 
ξέρω καλά. Η σοφία των πολλών μου χρόνων και 
της μιας αγάπης που με έζωσε. Με έδεσε για καλά 
στην πέτσα της. Εκείνη. Η πέτσα της και τώρα τα 
μάτια της. Οι κόγχες οι ανυπόμονες. Καρδιά μου 
εσύ. Τη ρούφηξα όλη μέσα μου. Τη νίκησα. Την 
κυρίευσα.

»Η Βασιλική. Μεγάλωσε τα μπούτια της σε 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς126

ξένο τόπο. Ο Σταύρος με έναν γιαλατζί Παοτζή 
τής έστειλε μαντάτο. Πως ακόμα τη σκέφτεται και 
πως σκοπεύει –μόλις ο κόκκινος στρατός κοκκι-
νίσει τον πράσινό μας κάμπο– να τη ζητήσει σε 
γάμο. Εκείνη ξέρει καλά πως ο κόκκινος στρατός 
είναι ένα ψέμα. Πιο οδυνηρό και από την απόφαση 
του πατέρα μας: να ζήσει στο εξής με τον γιο ενός 
αξιωματικού, που το όνομά του ήτανε Σωτήρης 
και που τον καιρό εκείνο δουλειά του ήταν –όπως 
και πολλών άλλων– ο Πάο. Το σώμα εκείνο που 
είχε συσταθεί για την προστασία των πολιτών από 
τους αντάρτες. Ήτανε ψηλός, με φαρδιές πλάτες 
και με μια μεγάλη ελιά πλάι στο δεξί του φρύδι. Η 
Βασιλική έδωσε για προίκα τα άσπρα εσώρουχα 
της γιαγιάς και την αγελάδα μας. Ο πατέρας είπε 
πως έτσι θα ξεπλυθεί η ντροπή του Αναστάση.

»Ο Αναστάσης ζούσε ή πέθανε μας ήταν τότε 
παντελώς άγνωστο. Η μητέρα ζύμωνε ψωμί στην 
αυλή και πίστευε αθώα πως η μέρα της επιστροφής 
του ήτανε κοντά. Η γιαγιά, όταν ο καιρός ήτανε 
καλός, κάθονταν σ’ ένα χαμηλό σκαμνί δίπλα της 
και συνέχιζε να πλέκει το ασπροκέντημα εκείνο 
που από τότε πίστευα πως ήταν εκείνο το κέντημα 
το οποίο κένταγε όσα χρόνια τη λάτρευα στη μνή-
μη μου. Ο καιρός ήταν φθινοπωρινός. Ένα μικρό 
αεράκι τάρασσε ενίοτε τα λιγοστά φυτά της μεσαυ-
λής και στέγνωνε την μπουγάδα στη μια της άκρη. 
Ο ήλιος ήταν κρυμμένος πίσω από μια παράξενη 
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ομίχλη που εδώ και μερικές ημέρες είχε έρθει κι 
αναπαυτεί στη γη της Καμήλας. Η θερμοκρασία 
ωστόσο ήτανε καλή κι ευνοούσε το ζύμωμα και το 
κέντημα στην αυλή. Τότε στην αυλόπορτα φάνηκε 
ο Σωτήρης. Στα μάτια του η γελοία αβεβαιότητα 
του στρατιωτικού καθήκοντος. Κράταγε το πηλί-
κιο με τον αγκώνα κολλημένο στα πλευρά του και 
φαινόταν βιαστικός και έτσι λαχανιασμένος που 
ήταν δεν καταλάβαινες επακριβώς τις λέξεις που 
πρόφερε αλλά το νόημα μόνο από αυτά που έλεγε. 
Η μάνα μου πάντως ξέσπασε σε λυγμούς και ύστε-
ρα λιποθύμησε επάνω στο αλεύρι και στις ζύμες 
της. Έμαθα τι είχε συμβεί λίγο αργότερα από τη 
Δήμητρα. Η Δήμητρα, καθώς συνέφερνε τη μητέ-
ρα με ένα ζεστό μαντίλι, μονολογούσε, τρίζοντας 
τα δόντια, πως μερικοί αντάρτες κατέβηκαν στην 
πεδιάδα και συγκρούστηκαν με τον στρατό λίγο 
έξω από τον φράχτη. Η Βασιλική έτυχε να περνά 
από εκεί κοντά σέρνοντας πίσω της την αγελάδα. 
Μια αδέσποτη σφαίρα τρύπησε το δεξί της μάτι.

»Μερικές μόνο ημέρες μετά την κηδεία της 
Βασιλικής. Η Δήμητρα έρχεται και κάθεται πλάι 
στη γιαγιά. Στη μεσαυλή. Η γιαγιά πλέκει ακόμα. 
Σαν να ήταν το ξενύχτισμα της νεκρής, η κηδεία, 
μετά ο καφές, το νέο ξενύχτισμα των δακρύων, τα 
τριήμερα της νεκρής και ο νέος καφές, ένα μονάχα 
διάλειμμα για τη γιαγιά που δεν είχε μάθει να πα-
ραμελεί καμία της δουλειά και καμία της ευθύνη. 
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Έτσι που όταν εκείνο το μοιραίο πρωινό ο Σωτή-
ρης ανακοίνωσε τα νέα και η μητέρα λιποθύμησε 
και η Δήμητρα ξερίζωνε τα φρύδια της, η γιαγιά 
ξέθαψε αθόρυβα την κανάτα με το σχήμα λυχνα-
ριού και αμίλητη περπάτησε ως εκεί που ο χω-
ματιένος δρόμος με τις λεύκες διασταυρωνόταν με 
τον φράχτη. Παραμέρισε ευγενικά το πλήθος που 
ήταν συγκεντρωμένο πάνω από το πτώμα της εγ-
γονής της, γονάτισε και τραγούδησε τους στίχους 
ενός από τα παραμύθια της.

»Τα ανήσυχα ψιθυρίσματα και τα βήματα του 
πλήθους χάθηκαν μέσα σε εκείνη την καταπληκτι-
κή μελωδία που έβγαινε από τα σακατεμένα χεί-
λη της γιαγιάς. Οι στίχοι της ήταν ακατάληπτοι. 
Ο ένας κοίταζε τον άλλον με τρομερή αγωνία και 
έκπληξη. Σε λίγο κατάλαβαν πως η γιαγιά έλεγε 
ένα παραμύθι. Και πως το παραμύθι της έντυνε 
την υγρή ατμόσφαιρα με κάτι που ήταν αδύνατο 
να εξηγήσει ανθρώπινος νους, αλλά που όλοι το 
αισθάνθηκαν εκείνη τη στιγμή σαν κάτι το με-
ταφυσικό, που μαύρισε τον πρωινό ορίζοντα και 
έκανε μεμιάς να ανάψουν οι λάμπες στα σοκάκια 
της Καμήλας. Η γιαγιά έσυρε την κανάτα της 
στο χώμα και στην κόκκινη λιμνούλα γύρω από 
το ολοστρόγγυλο κεφάλι της Βασιλικής. Μάζεψε 
κάμποσες σταγόνες από το αίμα της. Έκλεισε την 
κανάτα, την κούνησε ελαφρά στον αέρα, να ανα-
κατευτεί το νέο αίμα με το υπόλοιπο περιεχόμενο 
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της κανάτας.
»Όταν λοιπόν η Δήμητρα κάθισε πλάι της εκεί-

νο το πρωινό, ρώτησε τη γιαγιά της γιατί δεν την 
είχε αγκαλιάσει εδώ και πολύ καιρό. Από τότε που 
η Βασιλική είχε χύσει κόκκινα δάκρυα για τον χα-
μένο της έρωτα, τον Σταύρο. Η γιαγιά δεν σήκωσε 
τα μάτια από το ασπροκέντημα αλλά στράβωσε 
τα χείλη και έδωσε με την ασθενική πια φωνή της 
μία ακόμα αινιγματική απάντηση για τη Δήμη-
τρα:

‘‘Δεν είναι ο καιρός να σε αγκαλιάζω. Σκοτει-
νιασμένο πρόσωπο. Για πάντα. Δεν μένει πολύς 
καιρός. Για σένα κεντάω. Αυτό το τρέμουλο που 
έχω, από σένα και για εσένα είναι’’.

»Η Δήμητρα κράτησε μούτρα στη γιαγιά και 
κοίταζε αμήχανα όταν ύστερα από λίγα πρωινά η 
γιαγιά άπλωσε το τελειωμένο πια ασπροκέντημα 
στη μεσαυλή. Είχε μήκος και πλάτος ίσα με μια 
ψηλή καλοφτιαγμένη γυναίκα. Η γιαγιά κάρφωσε 
το βλέμμα στο χώμα και μουρμούρισε πως έπρε-
πε να βιαστεί γιατί σε λίγο θα ξεσπάσει βροχή και 
ο θάνατος την παραμονεύει. Ξέθαψε αθόρυβα και 
πάλι την κανάτα με το σχήμα λυχναριού. Την έφε-
ρε έναν κύκλο πάνω από το απλωμένο κέντημα. Η 
μητέρα κοιτούσε από το παραθυράκι της κουζίνας. 
Είδε απέναντι, πίσω από την αυλόπορτα, να έχει 
μαζευτεί κόσμος από τη γειτονιά. Στη θλίψη της 
δεν μπορούσε να σκεφτεί λογικά. Έτριψε μερικές 
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φορές τα ξερά της βλέφαρα και είπε στον εαυτό της 
πως η γιαγιά τρελάθηκε. Πως ήταν παλαβή που 
πριν καλά καλά συμπληρωθούν σαράντα μέρες 
από τον θάνατο της εγγονής της, εκείνη άπλωνε 
κεντήματα στην αυλή και γινότανε θέαμα στη γει-
τονιά.

»Η γιαγιά έστεκε αντίκρυ της μισοκαμπου-
ριασμένη. Είπε μερικά λόγια στον αέρα. Δεν τα 
άκουσα. Μάλλον τα άκουσα και δεν τα θυμάμαι. 
Όχι, σίγουρα δεν άκουσα τι λόγια πέταξε εκείνη 
τη στιγμή η γιαγιά, γιατί κι εγώ βρισκόμουν στην 
κουζίνα και την παρακολουθούσα από το ίδιο πα-
ράθυρο με τη μητέρα. Έπειτα η μητέρα είπε ‘‘η 
τρελή’’ ή κάτι τέτοιο. Έσφιξε τις παλάμες της στο 
ξύλο του πάγκου και είπε, τραυλίζοντας από το 
θυμό, πως είναι απίστευτο που η γιαγιά δεν μπο-
ρούσε να κρατηθεί ούτε στο πένθος της εγγονής 
της. Τέντωσε μία την ποδιά στους γοφούς της κι 
έκανε να τρέξει γρήγορα στη μεσαυλή.

»Η γιαγιά είχε ακόμα τα μάτια χαμένα στον 
λεπτό ουρανό και τελειώνοντας όσα είχε να πει, 
έχυσε το υγρό της κανάτας στο ασπροκέντημα. Η 
μητέρα βγήκε στην αυλή φωνάζοντας και κλαί-
γοντας μαζί. Δεν πρόσεξε το σκαμνί, που όταν ο 
καιρός ήτανε καλός συνήθιζε να κάθεται η γιαγιά, 
στραβοπάτησε και έπεσε πάνω στο ασπροκέντημα. 
Η Δήμητρα, που ήταν προφανώς η μόνη που είχε 
ακούσει τα μυστήρια λόγια της γιαγιάς, έβγαλε 
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μια τόσο τσιριχτή φωνή, που οι περίεργοι γείτο-
νες, υπνωτισμένοι καθώς ήταν από το θέαμα, έκα-
ναν αυθόρμητα μερικά βήματα πίσω.

»Σήκωσα τη μαμά με τη βοήθεια της Δήμη-
τρας. Ακόμα έβριζε τη γιαγιά. Την καθίσαμε στο 
σκαμνί. Η φωνή της έβγαινε πια αδύναμη, ούτε 
καν βραχνιασμένη, αλλά ασθενική και σε λίγο δεν 
μπορούσε κανείς να βγάλει νόημα σε ό,τι ψιθύριζε. 
Σε λίγο καμπούριασε στο σκαμνί. Τα μάτια της 
κλείσανε και το δέρμα της ζάρωσε και αυλάκω-
σε και μάζεψε και έκανε η σάρκα της μικρά βου-
ναλάκια στο πρόσωπό της, σαν να έζησε όλη την 
υπόλοιπη ζωή της εκείνη τη στιγμή καθισμένη στο 
σκαμνί. Μαράθηκαν και μελάνιασαν τα χέρια της 
και την άγγιξα εκείνη τη στιγμή και τα σκληρά 
χωρίσματα της σάρκας της, η κυρτή της ραχοκο-
καλιά, η διψασμένη της ανάσα καθώς έγειρα στο 
μέτωπό της, το συγκεχυμένο αγκομαχητό της, 
κάτι ανάμεσα σε παραίτηση και έρωτα, και η μη-
τέρα πέθανε εκείνη την τραγική στιγμή από μια 
απροσεξία.

»Λίγες ημέρες μετά την κηδεία της μαμάς. Η 
Δήμητρα. Τα κοραλλένια μάγουλά της. Δεν είχα 
προσέξει ως τότε το χρώμα του προσώπου της. Το 
δέρμα της τέντωσε σαν φώναξε προς στο μέρος της 
γιαγιάς:

‘‘Ώστε, λοιπόν, αυτό ήταν που ετοίμαζες χρό-
νια τώρα για εμένα!’’
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Η γιαγιά είπε:
‘‘Θα σου χρειαστεί. Ορίστε, το ασπροκέντημα. 

Είναι δικό σου. Θα σου χρειαστεί’’.
Η Δήμητρα είπε:
‘‘Είσαι μια θεοπάλαβη ξεμωραμένη!’’
‘‘Είμαι η γιαγιά σου και σε λίγο θα φύγω για 

πάντα. Σου χαρίζω λοιπόν τούτο το ασπροκέντη-
μα’’.

Η Δήμητρα ούρλιαξε αλαφιασμένη:
‘‘Με βασανίζεις επικίνδυνα!’’
‘‘Συμπονώ τα όνειρά σου’’.
‘‘Μα πώς είναι δυνατόν να πιστεύεις πως θα 

δεχθώ για δώρο ένα κέντημα που σκοτώνει;’’
»Η γιαγιά πράγματι σε λίγο καιρό μάς άφη-

σε για πάντα κι η Δήμητρα χάθηκε ανάμεσα στις 
καλαμιές και στη σιωπή του σερραϊκού κάμπου. 
Άργησα να μάθω νέα της. Εκείνη ήρθε και με βρή-
κε σε αυτήν την πολυκατοικία αρκετά χρόνια αρ-
γότερα. Στην πραγματικότητα με αναζήτησε και 
ήρθε σε εμένα γιατί ζητούσε το ασπροκέντημα της 
γιαγιάς, το οποίο όπως ανέφερα ήδη κρατώ ακό-
μα από τότε και το φυλάω καλά σαν αυτά εδώ τα 
μαύρα γάντια μου. 

»Λίγες ακόμα ημέρες μετά την κηδεία της μα-
μάς. Χτύπησε η πόρτα και ο πατέρας ζαλιζόταν 
από το πολύ κρασί και μου ζήτησε, η μάλλον εγώ 
κατάλαβα ότι αυτό προσπαθούσε να μου πει με 
το απλωμένο του δάχτυλο και κρεμασμένος στο 
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μπράτσο της καρέκλας, μου ζήτησε να ανοίξω 
εγώ την πόρτα. Ο Σωτήρης με χάιδεψε τρυφερά 
στο μάγουλο, παρόλο που εγώ τότε κόντευα τα 
δεκαοχτώ. Κοίταξε με τα γατίσια μάτια του τον 
πατέρα μου, που τον χαιρέτησε ξεσπώντας σε κλά-
ματα. Ο Σωτήρης τον ανασήκωσε και τον ταίριαξε 
στην καρέκλα. Έπειτα γύρισε πάλι σε μένα. Ήταν 
πράγματι ένα γερό παλικάρι και όταν περπάταγε 
οι ώμοι του άνοιγαν σαν βράχοι και μου παρέδωσε 
έναν φάκελο, τον οποίο άνοιξα αμέσως χωρίς να 
νοιάζομαι για το περιεχόμενό του. Ήταν μια δια-
ταγή που τη διάβασα φωναχτά και με υποχρέωνε 
να ακολουθήσω ένα εκστρατευτικό σώμα που την 
ερχόμενη εβδομάδα θα αναχωρούσε για τα σύνορα 
Γερμανίας-Αυστρίας. Την εβδομάδα που θα μεσο-
λαβούσε θα ταξίδευα με το τρένο στη Σπάρτη για 
να εκπαιδευτώ στα μυστικά του πολέμου. Πάνω 
σε αυτό ο Σωτήρης με σταμάτησε και είπε χαμη-
λόφωνα, σχεδόν συνωμοτικά, πως θα με συνόδευε 
εκείνος ως τη Σπάρτη. Η διαταγή έκλεινε με μια 
υπενθύμιση της υποχρέωσης που είχα για μυστι-
κότητα, συνεργασία και τυφλή υπακοή. Ο πατέρας 
μες στη ζάλη του ξέσπασε τώρα σε ζητωκραυγές 
και με χυδαία λόγια εξηγούσε, σε μια αόρατη για 
εμένα μορφή του τοίχου, πως επιτέλους ήρθε ο 
καιρός να γίνω άνδρας.

»Στην Αυστρία πολέμησα για κάποια αντιμα-
χόμενη πλευρά. Δεν ρώτησα σε ποιους ρίχναμε 
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κρυμμένοι μέσα στα παγωμένα ορύγματα. Άκου-
γα βέβαια διάφορα ονόματα που συνοδεύονταν 
από βρισιές. Αλλά δεν με ενδιέφερε να μάθω πε-
ρισσότερα. Μονάχα, σαν άκουγα το όνομα μιας 
πόλης ή μιας χώρας, έφερνα στο μυαλό μου τα 
βιβλία που μου δάνειζε κάποτε ο κύριος Τζίκος, κι 
ακόμα τη μάντρα της κυρίας Φωτεινής, τα λευκά 
της χέρια και την ανάσα της που μύριζε χαμομήλι.

»Στα σύνορα με τη Γιουγκοσλαβία τραυματί-
στηκα. Κάτι σαν οβίδα έσκασε λίγα μέτρα μακριά 
από το σημείο που έγραφα κάποιο γράμμα στη 
γιαγιά. Τα ρούχα μου πήρανε φωτιά και τα χέρια 
μου κάηκαν στα σοβαρά. Στο νοσοκομείο με βά-
λανε στο κρεβάτι νούμερο διακόσια τέσσερα. Τότε 
μου φόρεσαν αυτά τα μαύρα γάντια που σπάνια 
αποχωρίζομαι. Θυμάμαι ένα πρωινό που τα έσυ-
ρα από τις άθλιες παλάμες μου, για να τεντώσω 
κι άλλο το κορμί μου, να κόψω μερικά αμύγδαλα 
από ένα όμορφο δέντρο της αυλής του νοσοκομεί-
ου. Άφησα τα αμύγδαλα στις παλάμες της Χέλ-
γκα, της έκλεισα τα δάχτυλα τρυφερά. Καθώς τη 
φιλούσα, κι όταν το φιλί μας στέρεψε, εκείνη τα 
άνοιξε και πάλι και στα χέρια της κι ανάμεσά μας 
έστεκε μια κατακόκκινη σαύρα».
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Ο απογραφέας συμπληρώνει τα δελτία. Ο 
Γιάννης Λαγογιάννης από το παράθυρο της σο-
φίτας κοιτάζει το μαύρο σώμα του Ματίας, ακου-
μπισμένο μπρούμυτα στα τσιμέντα της αυλής του 
Πάσχα. Η αυλή του Πάσχα έχει βυθιστεί στο βα-
ρύπυκνο χειμωνιάτικο βράδυ. Το ακίνητο όμως 
σώμα του θυρωρού φωτίζει εκεί χαμηλά σαν ενω-
μένες χαλκόχρωμες κηλίδες. Τα λιγοστά μαλλιά 
του από εκεί ψηλά μοιάζουν να καίγονται σε μια 
σιγανή φωτίτσα και η παραμορφωμένη –φωτι-
σμένη από το ακίνητο σώμα– σκιά του Ματίας. 
Ο Γιάννης Λαγογιάννης κάνει νόημα στη Σόφι να 
μεταφέρει το κρεβάτι με τις ρόδες από το παράθυρο 
στην άλλη πλευρά της σοφίτας. Η Σόφι υπακούει. 
Ο απογραφέας βγαίνει στις σκάλες.

«Ώρα για ανάπαυση. Η απογραφή θα συνεχι-
στεί με το ξημέρωμα» λέει ο απογραφέας και χά-
νεται στο σκοτάδι του διαδρόμου.

Οι ένοικοι της πολυκατοικίας όμως παραμένουν 

9

Τα παιδιά αποφασίζουν να εκτελέσουν 
το σχέδιό τους
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στη σοφίτα της γριάς. Φαίνονται εξαιρετικά απορ-
ροφημένοι στη θέα του νεκρού θυρωρού. Η Χέλγκα 
παίρνει το ύφος βαθιάς περισυλλογής. Από το πα-
ράθυρο παρατηρεί τη νύχτα που έρχεται γοργά και 
αναριγεί στη σκέψη μονάχα της αυριανής ημέρας. 
Αισθάνεται τώρα τη συμφορά του απογραφέα να 
την τυλίγει σε μια κόλλα χαρτί. Η Χέλγκα λέει 
ότι ο Ματίας ήταν καλός θυρωρός. Οργανωτικός 
και δίκαιος άνθρωπος. Η Ελευθερία θέλει να τον 
κλάψει, αλλά φοβάται.

Η Σόφι λέει κάπως αναστατωμένη πως η ολι-
γωρία αυτή είναι θανάσιμη και πως δεν πρέπει να 
χάνουν τον χρόνο τους με ανώφελους στοχασμούς. 
Αγγίζει τρυφερά τα μάτια και τα χείλη του Γιάννη 
Λαγογιάννη. Ο Χαράλαμπος λέει πως η συμφορά, 
δίχως να το ξέρει, έφερε όλους τους ενοίκους της 
πολυκατοικίας δίπλα δίπλα, σε μια στενή σοφίτα 
και πως αυτό είναι μια πιθανότητα που πρέπει να 
την εκμεταλλευτούν.

Η γριά όμως έχει ξαναζήσει αυτήν τη στιγμή 
άλλες δύο φορές στο παρελθόν. Ίσως γι’ αυτό σκέ-
φτεται πως δεν μπορεί να συμμεριστεί καμία από 
τις ελπίδες των υπολοίπων. Η γριά γνωρίζει καλά 
πως πρόκειται για μια κούφια βεβαιότητα.

Ο Ιωάννης λέει πως η συμφορά του απογραφέα 
άναψε φωτιά στα κεφάλια τους και στα μάτια του 
Ιωάννη η κρυφή του τρυφερότητα και στο μυαλό 
του σαν κυκλώνας η αμετάκλητη απόφαση των 
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παιδιών του. Ο Ιωάννης δεν βλαστημά τη συμφο-
ρά του απογραφέα. Γι’ αυτόν ο απογραφέας είναι 
μια αιώνια ήττα. Μια ήττα που κάποτε μπόρεσε 
να εντοπίσει τη σκιά της –ένα ίχνος της μονάχα– 
στα μάγουλα της Μαρίας,  αλλά ποτέ δεν είχε κα-
ταφέρει να προσδιορίσει με ακρίβεια τη φύση της.

Ο Φάνης και η Χριστίνα, σκυμμένα σε μια γω-
νία της σοφίτας, συνωμοτούν ψιθυρίζοντας. Με μια 
φωνή συμμερίζονται τις αμφιβολίες του πατέρα 
τους. Ο Ιωάννης προχωρά προς τη γωνία της σο-
φίτας και κάτι του σιγοψιθυρίζουν τα παιδιά του. Η 
Σόφι και η Χέλγκα πλησιάζουν πιστεύοντας πως ο 
Φάνης και η Χριστίνα είναι τα κατάλληλα πρόσω-
πα και η σχέση τους με τον Ιωάννη προσφέρει πάλι 
το έδαφος για μια λύση. Η Ελευθερία λέει πως για 
χάρη μιας καίριας και αποτελεσματικής αντιμε-
τώπισης του προβλήματος όλα επιτρέπονται και 
όλα είναι δυνατόν να θυσιαστούν. Ο Χαράλαμπος 
προσπαθεί να σκεφτεί αν όλο αυτό είναι μια ηλίθια 
ελπίδα και εάν τελικά υπάρχει περίπτωση μια θυ-
σία να απαλλάξει τους ενοίκους της πολυκατοικίας 
από τον φόβο και από το αίσθημα ενοχής ή εξορίας 
που αυτός ταριχεύει στις ψυχές τους.

Η Σόφι πλησιάζει κι άλλο στα στόματα των 
παιδιών και τους δίνει να καταλάβουν πως εκείνη 
αλλά και όλοι οι άλλοι δείχνουν κατανόηση για 
τις επιθυμίες τους και πως εάν πράγματι η ευτυχία 
έχει ως προϋπόθεση ένα μέλλον, δεν μένει τίποτα 
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άλλο παρά να διεκδικήσουν αυτό το μέλλον με 
κάθε τρόπο.

Τα παιδιά σηκώνουν το κεφάλι και συναντούν 
το  ξεβαμμένο πρόσωπο του Ιωάννη. Δεν μιλούν, 
αλλά ο Ιωάννης ξέρει καλά τι εννοούν. Ο Ιωάννης 
και ένα αδιόρατο χαμόγελο. Λέει:

«Δεν είναι καιρός για γάμο».
Τα παιδιά απαντούν:
«Εγώ και η Ζίλντα Λότζι. Είναι αργά τώρα 

για να μας σταματήσεις».
«Δεν καταλαβαίνετε πως αυτό θα σας γεμίσει 

με την πιο βουβή λύσσα που μπορεί να φανταστεί 
άνθρωπος;»

«Εγώ και η Ζίλντα. Θα φύγουμε μαζί. Θα γί-
νουμε τραγουδίστριες στο Χόλιγουντ. Δεν μπορείς 
να εμποδίσεις ένα μέλλον που ταυτίζεται με το 
δικό σου πεπρωμένο».

Η σπάνια αξιοπρέπεια του Ιωάννη. Λέει:
«Εντάξει, όπως επιθυμείτε. Να ξεκρεμαστούν 

τότε οι κουρτίνες. Δεν θέλω να συμβεί στα σκο-
τεινά. Και είναι και κάτι άλλο. Θέλω να φαίνομαι 
από το παράθυρο και όλοι να κοιτούν. Δεν έχω 
άλλη επιθυμία. Θέλω μονάχα να με κοιτούν οι άλ-
λοι. Οι άλλοι να με θαυμάζουν εκεί ανάμεσα στις 
κλωστές, τη μαύρη κορδέλα στο μπράτσο μου και 
αφήστε με ακόμα να φορέσω το καπέλο μου. Το 
καπέλο το θέλω για την τελευταία μου υπόκλιση. 
Τελευταία μου επιθυμία να γίνει ό,τι είναι να γίνει 
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στα φανερά. Είμαι άδειος από κάθε προαίσθηση. 
Δεν μπορώ να εξηγήσω αν αυτό είναι το επόμενο 
επεισόδιο μιας σειράς αμετάκλητων γεγονότων. 
Αλλά μπορώ, σίγουρος στ’ αλήθεια, να ζητήσω 
να ξεκρεμαστούν οι κουρτίνες από τα παράθυρα. 
Πίσω από το τζάμι, στα κρυφά, τα γελαστά πρό-
σωπά τους. Κρεμασμένα πρόσωπα πάνω από την 
αυλή του Πάσχα. Αξεδιάλυτα χαμόγελα. Και πρό-
σωπα δίχως λαιμό. Μόνο τα μακριά τους βλέφαρα 
να γαργαλούν το τζαμί και ίσως τότε να νιώσω 
και εγώ κάποιο άγγιγμα ή κάποιο έλεος. Έστω 
εκεί στα χαμηλά. Τελευταία μου επιθυμία. Ναι, 
αυτό ζητώ και επιθυμώ βαθιά, σχεδόν το απαιτώ. 
Να συμβούν όλα στο φως της αυλής. Της αυλής 
του Πάσχα. Κατεβάστε τώρα λοιπόν τις κουρτίνες 
από τα παράθυρα. Ευχαριστώ για τη συμπάθειά 
σας. Να συνεχίσετε να τρώτε όλο το φαγητό σας. 
Σας αγαπώ».

Ο Φάνης και η Χριστίνα φτύνουν ανάμεσα στις 
παλάμες και έπειτα τις τρίβουν. Γεννάνε σπίθες. Ο 
Φάνης σκύβει, η Χριστίνα πηδά και σκαρφαλώνει 
στους ώμους του. Ξεκρεμούν τις δύο κουρτίνες από 
το παράθυρο της σοφίτας. Η γριά σέρνει τα πόδια 
της πάνω κάτω στη σοφίτα και βρίζει.

Τα παιδιά λένε:
«Θα γίνει με την αυγή, σεβόμενοι τη μια επιθυ-

μία σου και το φως που ζητάς».
Ο Ιωάννης κουνά το κεφάλι καταφατικά. Ο 
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Ιωάννης λέει στον εαυτό του πως η πολιορκία της 
πολυκατοικίας, από την πιο αδυσώπητη συμφορά 
που φάνηκε ποτέ στα χρόνια τους, πυρπόλησε για 
τα καλά τα κεφάλια των υπολοίπων. Υπήρχε η πι-
θανότητα κάποιοι να επιδιώξουν να σκάψουν ένα 
λαγούμι και να το γεμίσουν με τροφή και με νερό 
και να ζήσουν σ’ εκείνη την ασφάλεια ώσπου να 
πεθάνουν. Υπήρχε πάλι η πιθανότητα η συμφορά 
να ρουφήξει το μεδούλι όλων των ενοίκων, δίχως 
κανένα έλεος ή ελαφρυντικό, και μετά τα δωμάτια 
και οι τοίχοι και οι σκάλες και το υπόγειο και οι 
μυρωδιές των ενοίκων, όλα να σβήσουν σαν την 
πιο φτηνή ανάμνηση. Μπορούσαν βέβαια να συμ-
βούν και τα δύο παραπάνω ενδεχόμενα, ενώ από 
την άλλη υπήρχε ακόμα η πιθανότητα η ανάγκη 
να νικήσει την ελπίδα.

Ο Ιωάννης θυμάται την ημέρα που γνώρισε τη 
Μαρία. Η Μαρία και τα τριγωνικά της χείλη, το 
τρυφερό της γέλιο και οι μακριές της βλεφαρίδες. 
Ο Ιωάννης φέρνει στο μυαλό του τη Μαρία και αι-
σθάνεται για αυτό αδύναμος. Λίγες ώρες πριν αδι-
αφορούσε για την απόφασή της να γίνει άγαλμα. 
Δεν απουσίαζε η αγάπη στη μεταξύ τους σχέση. 
Και η ανάμνηση τώρα εκείνης της τρυφερής τους 
σχέσης είναι αυτό που αντί να τον παρηγορεί, τον 
γεμίζει με αμφιβολία για τις έως τώρα πράξεις του 
και τον κάνει να αισθάνεται ανήμπορος μπροστά 
στη συμφορά του απογραφέα.
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Ο Ιωάννης σκέφτεται πως η αγάπη που έκρυβε 
μέσα του για χρόνια, τώρα είναι μια ανεξάντλητη 
εστία φωτός μες στο σκοτάδι της παραίτησης και 
της οριστικής απώλειας του άλλου, εκείνου που ως 
σήμερα ονόμαζε «ο δικός του άνθρωπος».    
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Η Σόφι αγγίζει τρυφερά τα δύο παιδιά, σκέφτε-
ται ότι κινδυνεύουν να μείνουν εντελώς μόνα και 
λέει πως πρέπει να σκεφτούν τι θα πράξουν με το 
άγαλμα της Μαρίας. 

«Η εγκατάλειψη είναι ένα γλυκό πεδίο για τον 
απογραφέα, αρκεί από μόνη της για να φέρει τη 
συμφορά κοντά σου και να σε μολύνει» λέει η Σόφι 
με τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα και δείχνει 
πιο ευερέθιστη από ποτέ.

Η γριά και η σκληρότητα της βεβαιότητας της 
Σόφι. Από το παράθυρο παρατηρεί τον ουρανό 
που έχει σκοτεινιάσει πια για τα καλά. Φτύνει στο 
πάτωμα και αναθεματίζει την ώρα που ανέβηκαν 
όλοι στο δικό της δωμάτιο. Θυμάται τη Μαρία και 
το γλυκό της χαμόγελο. Σε κάτι παλιούς δρόμους 
κάτι ξεχαρβαλωμένα φανάρια ρίχνουν το φως 
τους σε μια παρέα κοριτσιών. Ανάμεσα σε αυτά 
και μια κοπέλα μετρίου αναστήματος, με μακριά 
ίσια κατράμι μαλλιά και βεβιασμένο χαμόγελο και 

10

Το άγαλμα
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ένα κορίτσι τη φωνάζει Μαρία. Βαδίζει μέσα στην 
υγρή νύχτα και μοιάζει να μη γνωρίζει κανέναν 
και να μην τη γνωρίζει κανένας. 

Γλιστρά αθόρυβα στα πεζούλια των μαγαζιών 
και μία κοπέλα τη φωνάζει Μαρία. Ένας κρύος 
άνεμος τη σπρώχνει μέσα στην εκκλησία και η ίδια 
ορμή του αέρα σβήνει τις φλόγες των κεριών. Η 
γριά θυμάται πως η Μαρία τρομοκρατήθηκε μέσα 
στη θεοσκότεινη εκκλησία και πως μια νέα ριπή 
του ανέμου φέρνει μαζί της μια απίθανη βροχή, 
που οι στάλες της μαστιγώνουν ανελέητα τη στέ-
γη της εκκλησίας. Μια αστραπή ύστερα φωτίζει 
για μια στιγμή το εσωτερικό της εκκλησίας και η 
Μαρία, έχοντας την προηγούμενη λάμψη για οδη-
γό, προχώρα αποφεύγοντας τα στασίδια και μια 
βαριά μυρωδιά κεριού την οδηγεί κατευθείαν προς 
το ιερό. 

Η γριά θυμάται το αδύνατο κορίτσι με τον 
ήρεμο χαρακτήρα και τα υπάκουα μάτια και μια 
φωνή από τον άμβωνα τη φωνάζει Μαρία. Μια 
νέα αστραπή φωτίζει ξαφνικά μια γυναίκα κοντή 
αλλά γεμάτη, που στέκει πίσω από την Αγία Τρά-
πεζα, το κατάλευκο μέτωπο και τα κλειστά της 
μάτια, σκεπασμένα από μακριές βλεφαρίδες που 
μες στο σκοτάδι μοιάζανε με χοντρές κλωστές ή με 
ράμματα κάποιας βαθιάς πληγής. Η Μαρία μουγ-
γάθηκε.

«Μαρία, αδελφή μου» ακούστηκε η γλυκιά 
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φωνή της γυναίκας με τα κλειστά μάτια «σίγουρα 
το ακούς κι εσύ, έτσι δεν είναι;»

Η Μαρία μένει ακίνητη, όμως δεν φοβάται. 
Ρωτά ήρεμα:

«Εννοείς αυτό το κροτάλισμα στη στέγη;»
«Δεν έρχεται μονάχα από τη στέγη» απαντά 

ήρεμα η άλλη και απλώνοντας τα δυο της χέρια 
πάνω από την Τράπεζα, σαν να θέλει να αρπάξει 
στην αγκαλιά της τη Μαρία, συνεχίζει:

«Είναι παντού. Στη στέγη και πάνω στα βιτρό 
της εκκλησίας. Είναι ένα κοπάδι από χέρια που 
σφιχτοκρατούν λευκούς κρίνους».

Εκείνη τη στιγμή μέσα στην εκκλησία αντήχη-
σε ένα τρίξιμο από ψηλά και το ορμητικό φύσημα 
του αέρα που πλαγιοκοπεί με μια απίθανη ποσό-
τητα βροχής τους εξωτερικούς τοίχους της. Η γριά 
θυμάται τη νεαρή κοπέλα με το σταρένιο δέρμα 
κάτω από τα καθαρά μαλλιά της, τον κομψό λαι-
μό, την υπομονή με την οποία αντιμετωπίζει την 
κατάσταση μέσα σε εκείνο το απόκοσμο σκοτάδι 
και ένα τραπουλόχαρτο που κρατά τώρα ψηλά η 
γυναίκα με τα κλειστά μάτια και γράφει το όνομα 
Μαρία.

Η γριά θυμάται πως στη συνέχεια η Μαρία 
εργάστηκε για ένα σημαντικό διάστημα στη βι-
βλιοθήκη του πανεπιστημίου της πόλης. Πως 
εκεί διάβασε το βιβλίο της Έδα. Την αφήγηση 
της Έδα, μίας άγνωστης γερμανίδας ποιήτριας 
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του Μεσαίωνα. Μια απίθανα αινιγματική ιστο-Μεσαίωνα. Μια απίθανα αινιγματική ιστο- Μια απίθανα αινιγματική ιστο-
ρία της Γερμανίδας που έπεσε τυχαία στα χέρια 
της ένα πρωί στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου, 
όπου είχε την τύχη κάποτε να εργαστεί, ανταπο-
δίδοντας δια της εργασίας της μια υποτροφία που 
κέρδισε ως μεταπτυχιακή φοιτήτρια του τμήματος 
Γερμανικής Φιλολογίας. Η εργασία της εκεί στά-
θηκε απρόσμενα εποικοδομητική, αφού τελικά η 
υποψία που από χρόνια πριν την διακατείχε, πως 
στη βιβλιοθήκη υπήρχαν βιβλία που ως τότε δεν 
τα ήξερε, είτε λόγω της φύσης των μαθημάτων της 
σχολής είτε εξαιτίας της γενικότερης άγνοιάς της, 
επιβεβαιώθηκε και ανάμεσα στα παμπάλαια ράφια 
ανακάλυψε την αφήγηση της Έδα. 

Η υπόθεση αυτή πάντως, της υποτροφίας και 
της εργασίας για λογαριασμό του τμήματος, λει-
τούργησε επιπλέον κατά έναν τρόπο προωθητικά 
όσον αφορά τη μετέπειτα εξέλιξη της Μαρίας. Η 
περίοδος της παραμονής της στη βιβλιοθήκη υπήρ-
ξε στον χρόνο ως προαγωγή μιας υποθέσεώς της 
πάνω στα ήδη υπάρχοντα κεκτημένα, άλλα από 
τα οποία οφείλονταν στις σπουδαίες προπτυχια-
κές της επιδόσεις και άλλα στον ευγενικό της χα-
ρακτήρα. Έτσι, αφού πήρε τον μεταπτυχιακό της 
τίτλο, τελείωσε ταχύτατα και τη διατριβή της –με 
θέμα βέβαια τα μυστικά της Έδα– και κατέθεσε 
αμέσως τα χαρτιά της για μία θέση στο τμήμα και 
η εμπεριστατωμένη της εργασία, οι πετυχημένες 
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της σχέσεις με τους πρώην καθηγητές της και οι 
συμπάθειες που είχε κερδίσει της έδωσαν χωρίς 
επιπλέον κόπο τη θέση του λέκτορα της Γερμανι-
κής Φιλολογίας.

Το πιο σημαντικό ωστόσο για εκείνη ήταν η 
ανακάλυψη των μυστικών του βιβλίου της Έδα. Η 
Μαρία ερωτεύτηκε την Έδα. Τη νοσταλγία, την 
πίκρα και την απομόνωση των στίχων της Έδα. 
Γιατί η μοναξιά εκείνης συναντούσε τη δική της, 
ναι σίγουρα γι’ αυτό σκέφτεται η γριά, γιατί εκείνη 
την περίοδο η Μαρία είχε ένα άγχος ανεξήγητο 
και ανυπέρβλητο, σίγουρα άγχος που διογκώθηκε 
αφότου πρωτοδιάβασε την Έδα και άγχος που την 
κράταγε ξάγρυπνη αμέτρητες νύχτες και σηκωνό-
ταν κατακουρασμένη από την προσπάθεια να κοι-
μηθεί και στεκόταν στο παράθυρο της μπαλκονό-
πορτας και παραφύλαγε τον βαρύ ουρανό και κάτι 
μαύρες τούφες του, που ακόμα και ως πρόσφατα 
της θύμιζαν τον μαύρο κότσο της μάνας της, και 
παραφύλαγε μην τσακιστούν και πλακώσουν στη 
γη και συχνά φοβόταν πως εκείνη θα ήταν η τελευ-
ταία της ξάγρυπνη νύχτα ή μάλλον η τελευταία 
της νύχτα γενικώς.

Γρήγορα η Μαρία αποκρυπτογράφησε πολλά 
από τα μυστικά λόγια της Έδα. Κάτι παγωμένες 
νύχτες ταίριαζε τα γράμματα σε διάφορους συνδυ-
ασμούς και αμέσως κατάλαβε τη μαγική δύναμη 
αυτών των παμπάλαιων ποιημάτων. Έφτανε να 
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σχηματίσει την αναγκαία λέξη και η προφορά της 
λέξης ήταν από μόνη της αρκετή για να τη σώσει 
από κάποια δύσκολη κατάσταση. Στην πραγματι-
κότητα η λέξη αυτή είχε την μοναδική ικανότητα 
να παγώνει τον χρόνο προς όφελος αυτού που την 
ξεστόμιζε, όπως για παράδειγμα τότε που ο ταχυ-
δρόμος τής άφησε έναν φάκελο που την καλούσε 
ύστερα από λίγες ημέρες να παρευρεθεί στο δικα-
στήριο ως κατηγορούμενη για μια λησμονημένη 
υπόθεση. 

Η Μαρία, καλά προετοιμασμένη κι εφοδια-
σμένη με την κατάλληλη φράση, παρουσιάστηκε 
γεμάτη αυτοπεποίθηση μπροστά στους δικαστές. 
Εκείνοι της είπαν πως κάποιος Φραντς κατηγορή-
θηκε λανθασμένα στο παρελθόν και πλήρωσε με τη 
ζωή του ένα οδυνηρό σφάλμα κάποιου συναδέλφου 
τους, δικαστή μιας άλλης εποχής. Της μίλησαν 
επίσης για το άγρυπνο αιώνιο μάτι της δικαιοσύ-
νης, για την πίστη τους σε έναν ατέρμονο αγώνα 
για δικαίωση και κατέληξαν πως επιτέλους ήρθε ο 
καιρός να αποκατασταθεί το λάθος και να πληρώ-
σει ο αληθινός ένοχος, δηλαδή να πληρώσει εκείνη. 
Της ανακοίνωσαν φυσικά την εσχάτη των ποινών 
και πως η εκτέλεσή της θα γινόταν αμέσως, στο 
προαύλιο του δικαστικού μεγάρου, με τουφεκισμό 
από πέντε άντρες. 

Η Μαρία οδηγήθηκε ατάραχη στο σημείο της 
εκτελέσεώς της. Ο διοικητής διάβασε μια θλιβερή 
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σύνοψη της ετυμηγορίας και έδωσε διαταγή για 
πυρ. Εκείνη όμως την τραγική κατά τ’ άλλα στιγ-
μή, η Μαρία είπε από μέσα της τη μαγική φράση 
της Έδα και ακαριαία οι σφαίρες –γιατί οι στρατι-
ώτες είχαν κιόλας προλάβει να πατήσουν τη σκαν-
δάλη– οι σφαίρες ακινητοποιήθηκαν και έμειναν 
στ’ αλήθεια μετέωρες ανάμεσα στα κρύα τσιμέντα 
της αυλής και στα γκρίζα σύννεφα. Η γριά θυμά-
ται πως η Μαρία πέτυχε να σταματήσει τον χρόνο 
και να κερδίσει μια παράταση ζωής. Η γριά και 
το πνιχτό της γέλιο γιατί φέρνει στο μυαλό της τα 
δακρυσμένα μάτια της Μαρίας, όταν, αφού εγκα-
τέλειψε το προαύλιο των δικαστηρίων και τους 
στρατιώτες σε θέση πυρ και τον διοικητή παγωμέ-
νο σε μια στάση με το δεξί χέρι ψηλά και τα μάτια 
κλειστά από τον κρότο των πυροβόλων, επέστρε-
ψε στο γραφείο της, άνοιξε αλαφιασμένη το βιβλίο 
της Έδα και ξεφυλλίζοντας και τρέμοντας από την 
αγωνία, ανακάλυψε εκείνον τον συνδυασμό λέξεων 
που πια φανέρωνε πως η παύση του χρόνου που 
πέτυχε με τη μαγική εκείνη κουβέντα θα διαρκούσε 
μόλις τρεις ημέρες.

Η Μαρία είχε ωστόσο τρία μερόνυχτα να εντο-
πίσει μέσα στην αφήγηση της Έδα εκείνα τα σκόρ-
πια γράμματα, που ενωμένα θα έδιναν μια νέα 
λύση στο πρόβλημά της. Δεν κοιμήθηκε εκείνες τις 
μέρες και νύχτες και φυσικά στο τέλος πέτυχε το 
απίθανο. Εντόπισε την καινούρια μαγική λέξη που 
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η προφορά της και μόνο θα έλυνε τα προηγούμενα 
μάγια και θα την έσωζε από τα πυρά των στρα-
τιωτών. Η γριά θυμάται τη λέξη που έφτιαξε η 
Μαρία και τα μακριά μαλλιά της γριάς σέρνονται 
στο πάτωμα της σοφίτας και από το παράθυρο της 
σοφίτας παρατηρεί μια σειρά από χελιδόνια που 
έρχονται με φόρα κατά πάνω της να χτυπηθούν 
στο τζάμι.

Όταν λοιπόν συμπληρώθηκαν εβδομήντα δύο 
ώρες από τη στιγμή που εκείνος ο παχουλός δι-
οικητής έδινε το σύνθημα για την εκτέλεση της 
Μαρίας, η κοπέλα με το κρυφό χαμόγελο πρόφτα-
σε και ψέλλισε τη δεύτερη  μαγική κουβέντα που 
ευθύς τη μεταμόρφωσε σε άγαλμα. Τα βόλια εκ-
σφενδονίστηκαν με έναν τρομερό κρότο πάνω στην 
τραχιά κι αβύθιστη επιφάνεια του αγάλματος. Οι 
στρατιώτες έμειναν μ’ ανοιχτό το στόμα και νομί-
ζοντας πως ονειρεύονταν, όλοι τους –και ο διοικη-
τής μαζί– κατάπιαν στην κυριολεξία τη γλώσσα 
τους και οι γιατροί για να μην πνιγούν αναγκά-
στηκαν να τους τις κόψουν σύρριζα.

Η γριά τρίβει τις παλάμες της και αναθεματίζει 
τη στιγμή που οι υπόλοιποι ένοικοι κουβαλήθηκαν 
στη σοφίτα της. Φτύνει στο πάτωμα μια γουλιά 
αίμα και λέει στον εαυτό της πως η Μαρία δεν 
πέθανε εντός εκείνου του μαρμάρινου αγάλματος. 
Άφησε τον κόσμο να πιστεύει πως χάθηκε για πά-
ντα μέσα σε εκείνο το άγαλμα, ενώ η ίδια συνέχισε 
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να ζει σε κάποιον άλλο τόπο ή σε κάποια άλλη 
εποχή. Έτσι κάποτε δίδαξε ως καθηγήτρια της 
Γερμανικής Φιλολογίας, κάποτε τραγούδησε δί-
χως να πάρει την παραμικρή ανάσα στη Σκάλα 
του Μιλάνου, κάποτε έκοψε τις φλέβες της μέσα σε 
μια μπανιέρα, κάποτε βρέθηκε στο Βατικανό και 
ζωγράφισε το εσωτερικό ενός ναού, κάποτε πέρα-
σε μερικά χρόνια σε μια αγροτική φυλακή της Σι-
βηρίας, κάποτε διέσπασε το φημισμένο μόριο του 
Θεού, κάποτε μέτρησε ως το άπειρο κλεισμένη σε 
ένα μονόκλινο δωμάτιο κάποιας φτωχογειτονιάς 
του Παρισιού, κάποτε ποδοπατήθηκε από έναν 
πιωμένο αμαξά, κάποτε ξύπνησε και αντί να μιλά, 
γάβγιζε.

Η γριά λέει πως το άγαλμα της Μαρίας ανήκει 
σε εκείνον, στον απογραφέα.

«Ας αποφασίσει εκείνος…» λέει η γριά κι από 
το παράθυρο φαντάζεται την πόλη καθώς γαληνεύ-
ει μες στη νύχτα. Μαντεύει τα αργόσυρτα βήματα 
των κοριτσιών στις προκυμαίες, τα ψιθυρίσματα 
στα σκοτεινά πάρκα, τις αγκαλιές στις στάσεις 
των τραμ, το υπόκωφο σούσουρο από τις ταβέρ-
νες, και η γριά κοκκινίζει, γιατί στους λιπόσαρκους 
καρπούς της πιάνει τώρα τον σφυγμό μιας πόλης, 
για την οποία η δική τους κατάσταση πολιορκίας 
μοιάζει με ένα μακρινό όσο κι απάνθρωπο όνειρο.         
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Ο Ιωάννης πετάγεται τρομαγμένος από ένα 
απίθανο όνειρο. Απέναντί του η Ελευθερία Λου-
λάκη έχει διπλωθεί στο πάτωμα και το γυμνό της 
σώμα μοιάζει με ζυμάρι έτοιμο να πατηθεί σε μια 
λεκάνη. Ο Ιωάννης συνέρχεται και τα μάτια του 
τα πρησμένα. Ο Ιωάννης τρίβει τα μάτια του. Μ’ 
ένα ξερό χαμόγελο λέει πως θα διηγηθεί τ’ όνειρο 
που μόλις είδε. Λέει πως την ιστορία αυτήν την 
ονειρεύτηκε μόλις πριν από λίγο, δηλαδή λίγο 
πριν πεθάνει:

Η Μαρία πρωτοείδε τον Ιωάννη στο Γκρατς. 
Είχε ανέβει στην πόλη της Αυστρίας, που τ’ όνομά 
της στα σλοβένικα σημαίνει «μικρό κάστρο», να 
συνεχίσει τις σπουδές του πάνω στην ιστορία τέ-
χνης και ήταν περασμένες οχτώ όταν τον συνάντη-
σε στο ιταλικό εστιατόριο της οδού Herrengasse, 
μερικά μαγαζιά παραδίπλα από το ξακουστό 
Gemaltes Haus, δηλαδή το  «ζωγραφισμένο σπίτι» 
της οδού Herrengasse 3.

11

Το ζωγραφισμένο σπίτι
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Η Μαρία πλησίασε το τραπέζι του Ιωάννη, 
κάθισε απέναντί του και παρήγγειλε το μενού της 
ημέρας. Ύστερα από ένα σύντομο διάστημα σιω-
πής που η Μαρία κοίταζε τον Ιωάννη και ο Ιωάν-
νης παρατηρούσε μια παρέα πέντε έξι ανθρώπων 
στο μπαρ του εστιατορίου, εκείνη τον ρώτησε:  

«Είναι η πρώτη μέρα για εσάς στο Γκρατς;»
«Ναι» απάντησε ο Ιωάννης. 
«Έχετε ξανάρθει;»
«Όχι».
Η Μαρία κοίταξε αδιάφορα τον σερβιτόρο, 

έναν αδύνατο άντρα γύρω στο ένα ενενήντα με γα-
λατένιο δέρμα και ξεβαμμένα μαλλιά, που άφησε 
μπροστά τους τα πιάτα με το μπιφτέκι από μο-
σχάρι, τη σαλάτα σπανάκι και το νερό κι όταν ο 
σερβιτόρος έφυγε, ανακάτεψε για λίγο τα μαλλιά 
της και είπε:

«Επισκεφτήκατε το ‘‘ζωγραφισμένο σπίτι’’;»
Ο Ιωάννης κοίταξε πάλι στο μπαρ του κατα-

στήματος εκείνη την παρέα με τους δύο άντρες και 
τις τρεις γυναίκες που κάτι λέγανε χαμηλόφωνα 
και κοίταγαν προς το μέρος τους. Πίσω τους ο ιδι-
οκτήτης του μπαρ ή ένας ακόμα υπάλληλος, γύρω 
στα πενήντα με λευκό ριχτό πουκάμισο, μαύρη 
ολόισια κοτσίδα και πρόσωπο γεμάτο ροζ ουλές, 
έριξε τους αγκώνες του στον πάγκο και κάτι είπε 
στους άλλους που δεν τους άρεσε ή μάλλον τους 
αναστάτωσε.
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Ο Ιωάννης είπε:
«Δεν πρόλαβα. Έφτασα στην πόλη πριν από 

δύο περίπου ώρες. Θα το επισκεφτώ όμως το 
πρωί».

Η Μαρία μουρμούρισε ένα «α χα» και έκανε 
μια αόριστη γκριμάτσα με τα χείλη, μια ένδειξη 
που ο Ιωάννης έλαβε ως ευχαρίστηση.  

«Τι έχετε ακούσει γι’ αυτό το σπίτι;’’ ρώτησε η 
Μαρία με ένα χαμόγελο που στον Ιωάννη εκείνη 
τη στιγμή φάνηκε χαμόγελο ειρωνικό, ένα χαμό-
γελο υπεροπτικό σίγουρα».

Ο Ιωάννης έκοψε ένα μεγάλο κομμάτι μπιφτέκι 
και ενώ το καταβρόχθιζε είπε:

«Ότι είναι ένα σπίτι πλήρως καλυμμένο με τοι-
χογραφίες». 

«Σωστά. Ξέρετε ποιος τις ζωγράφισε;»
«Απ’ ό,τι γνωρίζω κάποιος Johann Mayer στα 

1742».
«Σωστά» είπε πάλι η Μαρία. «Θα σας πω κάτι 

για τον Johann Mayer που μόνο εγώ το γνωρίζω. 
Ο Johann Mayer είχε μια ευτυχισμένη οικογένεια. 
Η γυναίκα του, που το αληθινό της όνομα ήταν 
Κέπλερ, ήταν μια συμπαθητική Βιενέζα με κα-
στανές μπούκλες και ωχρά μάγουλα, ψηλόλιγνη 
αλλά με μεγάλο στήθος και θελκτικούς –ως τα γε-
ράματα– γλουτούς. Θα σας εκμυστηρευτώ ακόμα 
το εξής: η Κέπλερ ζωγράφιζε καλύτερα από τον 
σύζυγό της, αλλά η ηθική της και η υπερβολική 
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προσήλωση και ο άρρωστος σεβασμός της για τον 
άντρα της δεν της επέτρεψαν ποτέ να αποκαλύψει 
το μυστικό της ταλέντο σε κανέναν. 

»Στον πύργο τους, στον λόφο του Schlossberg, 
είχε διαμορφώσει το υπόγειο έτσι ώστε ένας στε-
νός διάδρομος στο τέρμα του υπογείου να οδηγεί 
σ’ έναν ψεύτικο τοίχο, που έδινε βέβαια την εντύ-
πωση πως ήταν χτισμένος από τσιμέντο αλλά 
στην πραγματικότητα ήταν ξύλινος, δηλαδή ήταν 
κατασκευασμένος από τον φλοιό μιας καρυδιάς. 
Η Κέπλερ είχε φροντίσει τα πάντα με γυναικεία 
επιμέλεια και βιενέζικη προσήλωση στη λεπτομέ-
ρεια, και εάν έσπρωχνες με τέχνη εκείνο το τοιχά-
κι, σ’ έβγαζε σε μια ακόμα υπόγεια στοά και λίγα 
βήματα μετά έβρισκες το ατελιέ της Κέπλερ. Ένα 
δωμάτιο όχι μεγαλύτερο από τρία επί πέντε και 
σίγουρα σκοτεινό δίχως τα δεκάδες κεριά που ήταν 
στυλωμένα μέσα σε κάτι βαθιές τρύπες ανοιγμένες 
ολόγυρα σε όλο το ατελιέ.

»Εκεί λοιπόν η Κέπλερ ασκούσε το παράνο-
μο ταλέντο της και ζωγράφιζε κυρίως πορτρέτα 
αλλά κάποτε και γυμνές γυναίκες, πόρνες δηλα-
δή, που σύχναζαν στους πιο κακόφημους δρόμους 
του Γκρατς και άφηνε μονάχα να κρύβουν την ήβη 
τους με το ’να τους χέρι. Κατέβαινε στο ατελιέ της 
συνήθως μόλις έπαιρνε να βραδιάζει και ενώ ο κύ-
ριος Mayer απολάμβανε στο μπαλκόνι τη θέα του 
τεράστιου αυστριακού φεγγαριού, καθώς κυλούσε 
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πάνω από τον πύργο του και κοκκίνιζε λίγα μέτρα 
πιο πέρα τις σκιές από τα δέντρα του Schlossberg.

»Σημείωσε, καλέ μου Ιωάννη, πως ο Johann 
Mayer, ως καλλιτεχνική φύση, είχε κάποιες αδυ-
ναμίες. Αυτός δεν έπεσε ποτέ στα ναρκωτικά ή στο 
πολύ ποτό. Ο ζωγράφος μας, ξέρετε, αγαπούσε 
υπερβολικά τις γυναίκες και έδειχνε μια μεγα-
λύτερη αδυναμία στις πουτάνες. Ενώ η Κέπλερ 
κοιμόταν –έτσι τουλάχιστον νόμιζε εκείνος, αφού 
η Κέπλερ βρισκόταν στο μυστικό της ατελιέ– αυ-
τός διέταζε τον καλό του υπηρέτη Gustav Klimt, 
έναν όμορφο νεαρό, γιο ενός φτωχού χαράκτη και 
με γατίσια μάτια, να του ετοιμάσει το αμάξι και 
πηδούσε ξαναμμένος στο αμάξι και έτρεχε στη 
συνοικία πίσω από τον σταθμό των τρένων, εκεί 
που κάποιοι Σλοβένοι λειτουργούσαν τα περίφημα 
πορνεία του Γκρατς, αποκλειστικά για εκλεκτούς 
πελάτες όπως ο Johann Mayer. Κάποιοι λένε πως 
σ’ εκείνα τα μπουρδέλα εμπνεύστηκε ο Mayer τις 
περίφημες τοιχογραφίες που κοσμούν το ‘‘ζωγρα-
φισμένο σπίτι’’.

»Όλα φυσικά είναι ψέματα. Ένα ξημέρωμα ο 
Mayer γύρισε στο σπίτι και δεν βρήκε τη σύζυγό 
του στην κάμαρά τους. Ρώτησε τον Gustav Klimt. 
Ύστερα του έφερε το ξίφος στον λαιμό και τον 
απείλησε. Ο Gustav Klimt ομολόγησε όσα ήξερε 
για την κυρία Mayer. Ο Johann είπε:

‘‘Γύρναγα από τις πουτάνες και σου ιστορούσα 
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τα καθέκαστα με κάθε λεπτομέρεια’’.
»Ο Gustav Klimt παραδέχτηκε πως μετά διη-

γούνταν τα πάντα στη γυναίκα του Johann.
‘‘Θα σε σκοτώσω’’ είπε ο Johann και τον διέτα-

ξε να τον οδηγήσει στο κρυφό μέρος της Κέπλερ. 
»Όταν έφτασαν, είδαν την κυρία Κέπλερ να τε-

λειώνει μ’ έναν πίνακά της. Ήταν μια ημίγυμνη 
γριά με πασπαλισμένα πεσμένα μάγουλα, μια 
τσατσά, υπέθεσε ο Johann, μια συνηθισμένη προα-
γωγός ή μια σιτεμένη πουτάνα από τις αδήλωτες 
πουτάνες του Γκρατς, που σίγουρα έμοιαζε με κά-
ποια που πρόσφατα μάλιστα είχε δει ή είχε μιλήσει 
μαζί της.

‘‘Είναι η προχθεσινή’’ είπε η Κέπλερ με θρυμ-
ματισμένη φωνή.

»Ο Johann Mayer, που είχε αρχίσει να ιδρώ-
νει εκεί μέσα, έβγαλε το μαντίλι και σκούπισε τον 
λαιμό και το μέτωπο. Έπειτα έπιασε τον Gustav 
Klimt από τον γιακά και πίεσε ακόμα μία φορά 
το ξίφος στην καρωτίδα του δύστυχου υπηρέτη και 
τον ρώτησε ψύχραιμα:

‘‘Αυτή είναι βρούτε;’’
Ο Gustav Klimt είπε πως αυτή είναι.
‘‘Η γυναίκα που μου περιγράψατε πως κοιμη-

θήκατε μαζί τις προάλλες’’.
»Ο Johann Mayer είπε ‘‘ωραία’’, σήκωσε ψηλά 

το ξίφος και η κυρία Mayer έβγαλε μια μακρόσυρ-
τη κραυγή και ο κύριος Mayer κατέβασε το ξίφος 
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με δύναμη και έκοψε τον λαιμό του υπηρέτη του. 
Στη συνέχεια διέταξε τη σύζυγό του να βγει από το 
ατελιέ και να χτίσει –με τσιμέντο τώρα πια– την 
πορτούλα. 

»Το νεκρό σώμα του Gustav Klimt το βρήκε 
εκατόν πενήντα χρόνια αργότερα ένας απογραφέ-
ας, κι ήταν, όπως έμαθα, σε πολύ καλή κατάστα-
ση, σχεδόν απείραχτο παρά το πέρασμα τόσων 
χρόνων. Ο απογραφέας φυσικά μάντεψε την άδικη 
ιστορία του πρώην υπηρέτη και του έδωσε το φιλί 
της ανάσας και όταν ξύπνησε του είπε ‘‘γίνε αυτό 
που νιώθεις’’. Και ο Gustav Klimt έγινε ζωγράφος. 
Ξέρεις, ο διάσημος Βιενέζος Gustav Klimt, που πέ-
τυχε στις αρχές του 20ού αιώνα το πάντρεμα εικο-
νιστικής και αφηρημένης ζωγραφικής.

»Όσο για την τύχη της Κέπλερ τα πράγματα 
δεν είναι καλύτερα. Ο Mayer την έσυρε από τα 
μαλλιά στο σπίτι της οδού  Herrengasse 3. Την 
έκλεισε εκεί και της είπε:

‘‘Τώρα θα πεθάνεις’’ και την εγκατέλειψε μο-
νάχη σ’ εκείνη τη μονοκατοικία και εκείνη είπε ‘‘ας 
γίνει το θέλημά σου. Όμως πάντα θα ξέρεις ότι θα 
πάρω μαζί μου και τη δική σου ζωή’’.

»Στα μάτια του Johann Mayer έλαμψε εκείνη 
τη στιγμή όλη η ορφάνια του κόσμου. Η Κέπλερ 
τον άκουσε να απομακρύνεται τρέχοντας. Σε λίγο 
όμως επέστρεψε και πάλι και ξανάφυγε για πάντα 
από το Γκρατς αφού πρώτα άφησε στα πόδια της 
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μερικά πινέλα και κάμποσες μπογιές.
»Αυτή είναι η αληθινή ιστορία του Johann 

Mayer και του ‘‘ζωγραφισμένου σπιτιού’’».
Ο Ιωάννης σήκωσε το χέρι και ζήτησε τον λο-

γαριασμό, τον οποίο έφερε σχεδόν αμέσως ο τύπος 
με τη μαύρη κοτσίδα, που στέκονταν πριν πίσω 
από το μπαρ, και καθώς τον άφηνε στο τραπέζι 
έσκυψε και κάτι είπε στο αφτί του Ιωάννη. 

Ο Ιωάννης σηκώθηκε να φύγει. Το ίδιο και η 
Μαρία. Τον ακολούθησε μάλιστα ως έξω. Ο Ιω-
άννης έριξε μια ακόμα ματιά στο εστιατόριο κι από 
τον δρόμο τώρα και πίσω από το τζάμι όλα εκεί 
μέσα τού φάνηκαν εντελώς διαφορετικά και ξένα. 
Κοίταξε τη Μαρία στα μάτια. Είπε:

«Θα με παντρευτείς;»

Ύστερα ο Ιωάννης παντρεύτηκε τη Μαρία. 
Η Μαρία τον ρώτησε πού θα ήθελε να μείνουν. 
Ο Ιωάννης δίστασε. Η Μαρία τον έπιασε από το 
μπράτσο και βγήκαν για περίπατο στο κέντρο του 
Γκρατς. Περπάτησαν για ώρα αμίλητοι και μέσα 
σ’ εκείνη τη σιωπή ο Ιωάννης ονειρεύτηκε την ανυ-
πόφορη ζέστη σε μια κωμόπολη της Αργεντινής, 
που τη λέγανε Τσικαρίτα. Ονειρεύτηκε μια επί-
πεδη και μια τέλεια πόλη, βαμμένη ολόκληρη με 
κίτρινο και είδε τη σκόνη που σήκωναν τ’ αμάξια 
και τις άσχημες στροφές των χωματόδρομων, είδε 
τα χαμηλά σπίτια με τις σκουριασμένες πέργκολες 
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και παρατήρησε έπειτα πως σε κανένα σημείο αυ-
τής της κωμόπολης δεν φύτρωναν λουλούδια. Είδε 
έπειτα τους λόφους που προστάτευαν την πόλη 
από τη μία μονάχα πλευρά της και είχαν χρώμα 
μαύρο και λίγο πορτοκαλί στις άκριες. 

Είδε ακόμα τους ανθρώπους της Τσικαρίτα. 
Έναν μεσήλικα στο ισόγειο μπαλκονάκι μιας τα-
βέρνας που κάπνιζε στριφτά τσιγάρα, είδε έναν 
μαυριδερό με καουμπόικο καπέλο να πετά πέτρες, 
σημαδεύοντας ένα ψοφίμι στην απέναντι πλευρά 
του δρόμου, είδε μια δεκαπεντάχρονη μ’ ανοιχτό 
κρεμ πουκάμισο που κόλλαγε επάνω της από τον 
ιδρώτα και δεν ξεχώριζες το πουκάμισο από το 
γυμνό κορμί της, είδε  μια ώριμη κυρία που στους 
ώμους κουβάλαγε ένα ξύλο που από τις δυο του 
άκρες κρέμονταν αλυσίδες και φανταχτερά φυλα-
χτά. Και ακόμα είδε τον νεαρό Ματίας. Ένα δε-
καεξάχρονο αγόρι με πυκνά σγουρά μαλλιά και 
παχιά χείλη με μεγάλα μάτια σε σχήμα κώνου και 
ξερό ύφος.

Ονειρεύτηκε πως είδε τον Ματίας να περπατά 
στη μέση ενός δρόμου που οδηγούσε έξω από την 
Τσικαρίτα, στην έρημο της Τσικαρίτα που στην 
αρχή έβλεπες μονάχα ψηλούς βράχους με ανθρώ-
πινες μορφές που γυάλιζαν κάτω από έναν καυ-
τό ήλιο, κι ύστερα έβλεπες μονάχα την απέραντη 
έρημο που την αυλάκωνε κάπου κάπου ένα ελαφρύ 
αεράκι που κατέβαινε από το λόφο που οι ντόπιοι 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς162

ονομάζανε fortuna. Το όνομα του λόφου οφείλο-
νταν στο ομώνυμο δέντρο, που μόνο εκεί, απ’ όλη 
τη Λατινική Αμερική, φύτρωνε.

Αρκετά χρόνια μετά, όταν ο Ματίας θα βρι-
σκόταν πια στην πόλη του Ιωάννη και θα δούλευε 
ως θυρωρός στην πολυκατοικία του, ο Ιωάννης θα 
του ζητούσε να του μιλήσει γι’ αυτό το παράξε-
νο δέντρο της χώρας του. Ο Ματίας τού είπε πως 
πρόκειται για το πιο σπάνιο φυτό του κόσμου, 
πως μπορούσε να ανθίσει μονάχα σ’ ένα σημείο 
του πλανήτη, στην Τσικαρίτα, και πως το δέντρο 
fortuna είχε μαγικές και πολλές φορές τρομακτικές 
ιδιότητες. Ο Ιωάννης είπε πως ήξερε μόνο για το 
φυτό borrachero, που οι Κολομβιανοί ονομάζουν 
«ανάσα του διαβόλου», και λένε πως αν του μιλή-
σεις κι εκείνο σε ακούσει, διαγράφει τη μνήμη σου 
και εσύ μένεις δίχως παρελθόν, δίχως να γνωρίζεις 
πια πού γεννήθηκες, ποιους αγάπησες και μένεις 
ένα κούτσουρο χαμένο στον Αμαζόνιο, ας πούμε. 
Ο Ματίας τού είπε πως η fortuna είναι χίλιες φο-
ρές πιο φοβερή από το borrachero. 

«Χίλιες φορές;» απόρησε ο Ιωάννης. «Πιο φο-
βερό κι από το να ξεχνάς ακόμα και το ποιος εί-
σαι;» 

«Ναι» είπε ο Ματίας «και πιο άγριο ακόμα, 
γιατί η fortuna, σαν της μιλήσεις και της ζητήσεις 
βοήθεια, διαγράφει το μέλλον σου».

«Διαγράφει το μέλλον σου...» επανέλαβε ο 
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Ιωάννης σαν να δυσκολευόταν να πιστέψει ότι 
κάπου στον κόσμο φυτρώνει ένα τέτοιο απίθανο 
φυτό.

Ο Ματίας τού έκανε ένα νεύμα με το σαγόνι 
και είπε:

«Στην Τσικαρίτα έχουν ένα έθιμο, μάλλον κάτι 
παραπάνω από μια κοινή εθιμοτυπία ή μια δει-
σιδαιμονία, περισσότερο πρόκειται για κάποιον 
άγραφο νόμο, έναν νόμο που μπορώ να πω με 
σιγουριά πως χαράζεται στο στέρνο κάθε βρέφους 
που γεννιέται στην Τσικαρίτα. Να κοίτα».

Ο Ματίας ξεκούμπωσε τα δύο επάνω κουμπιά 
της φόρμας που φορούσε και έδειξε στον Ιωάννη 
μια μικρή ουλή, μια λεπτή γραμμή στην πραγ-
ματικότητα, που ο Ιωάννης παρατήρησε για λίγη 
ώρα και κατάλαβε πως ήταν το κλωναράκι από 
ένα δεντράκι.

«Είναι κλαδάκι από fortuna, έτσι; Και τι λέει 
αυτός ο νόμος;»

«Ο νόμος λέει πως κάθε νέος που γίνεται δε-
καέξι χρονών μπορεί να ανέβει τον λόφο και να 
ζητήσει χρησμό από τη fortuna».

«Κι όταν ήρθε κι η δική σου η σειρά πήγες 
και…»

«Άμα χαραχτεί επάνω σου η μοίρα» τον διέκο-
ψε ο Ματίας «τότε δεν έχεις άλλη επιλογή».

Αυτά ονειρεύτηκε ο Ιωάννης σ’ εκείνον τον 
πρωινό περίπατο στο κέντρο του Γκρατς, με τη 
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Μαρία να κρέμεται σχεδόν απ’ το δεξί του μπρά-
τσο. Ο Ιωάννης και το πλατύ του χαμόγελο. Κοί-
ταξε τη Μαρία καθώς τον κοίταζε κι εκείνη και 
περίμενε μια απάντηση. Η Μαρία είπε:

«Τώρα που με κρατάς καλά από το μπράτσο, 
αγάπη μου, μην κλάψεις κι ας είναι πολλά τα πρό-
σωπα που βλέπεις κοιτώντας με στα μάτια».

Ο Ιωάννης και το όμορφο πρόσωπο της Μα-
ρίας, σαν να μένει στη σκιά καθώς συνεχίζουν να 
περπατούν.

«Όχι, αγάπη μου, δεν θα κλάψω. Μόνο υπο-
σχέσου πως θα γίνεις η μητέρα των παιδιών μου».

 Ύστερα ο Ιωάννης και η Μαρία απέκτησαν 
δύο παιδιά, τον Φάνη και τη Χριστίνα, και καθώς 
μεγάλωναν όλοι στην πολυκατοικία μιλούσαν για 
τα μοναχικά, σιωπηλά και ντροπαλά παιδιά της 
οικογένειας του τετάρτου ορόφου.
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Ο Ιωάννης ψάχνει με αγωνία να συναντήσει το 
βλέμμα του Γιάννη Λαγογιάννη. Λέει πως νιώ-
θει μόνος. Δεν πιστεύει πως μπορεί κάποιος να 
τον βοηθήσει. Ούτε καν πως υπάρχει κάποιος που 
οφείλει να του συμπαρασταθεί.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης σκέφτεται πως η συμ-
φορά μπορεί να έρχεται και να φεύγει χωρίς να 
αλλάζει τίποτα στα ξαναμμένα πρόσωπα των 
ενοίκων. Η γριά το γνωρίζει πολύ καλά αυτό. 
Στη γεμάτη ζωή της έχει βρεθεί δύο ακόμα φορές 
σε μια παρόμοια κατάσταση συμφοράς. Έχει δει 
ξανά πρόσωπα που ανακαλύπτουν την υπόκωφη 
ευτυχία μέσα σε μια τέλεια αναμονή και μάτια που 
η προσδοκία για ζεστασιά και αγάπη φυτρώνουν 
μέσα σ’ έναν φόβο που γράφει τον τέλειο κύκλο 
του.

Κατά έναν παράξενο τρόπο ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης αισθάνεται πως αυτός είναι σε θέση να 
αναζητήσει ένα νόημα σε όλα αυτά, στη συμφορά 
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του απογραφέα, στην οδύνη που τσαλακώνει τα 
σώματα των ενοίκων, στην προσδοκία τους για 
λύτρωση. Σκέφτεται πως ίσως η δική του κατά-
σταση, η καθήλωσή του στο κρεβάτι, έχει ξεπε-
ράσει κάθε άλλο φορτίο πόνου ή εξορίας από τη 
ζεστασιά ενός αγαπημένου κορμιού. Πως η δική 
του αποκοπή από την πόλη ήταν πιο βέβαιη από 
οποιουδήποτε άλλου ενοίκου της πολυκατοικίας. 
Ίσως γιατί αυτός δεν είχε να προσδοκά κάποιο 
θαύμα, ούτε κάποια αστραπή από έναν γαλατένιο 
ουρανό θα τον έκανε ποτέ να νιώσει το μούδιασμα 
των ποδιών του, το αίμα να γεμίζει τις γάμπες 
και την αντρική του φύση να ανασταίνεται. Αυτός 
μπορούσε να πιστεύει σε μια επιστροφή στην καρ-
διά της πόλης και των ανθρώπων μόνο μέσω της 
δίκαιης αγάπης τους. Μόνο που τη στιγμή εκείνη 
στα κουρασμένα μάτια του, μέσα στα δάκρυα που 
τα σκέπαζαν, κυμάτιζε η πίστη του στην ανυπαρ-
ξία της.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης και στην απέναντι 
πια απ’ αυτόν γωνία το παράθυρο της σοφίτας 
και πίσω του το δίχως όρια μαύρο της νύχτας. Η 
Χέλγκα έχει ακουμπήσει τα χείλη της στα μαύρα 
γάντια του Μπάμπη και ίσως αυτή έχει ανακαλύ-
ψει μια για πάντα το μόνο πράγμα από το οποίο 
μπορεί να εξαρτά την επανάληψη της ζωής της. 

Τα παιδιά και τα σφραγισμένα πρόσωπά τους. 
Γι’ αυτά ο χρόνος της λησμονιάς δεν υπήρξε ποτέ. 
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Πράγματι, σκέφτεται ο Γιάννης Λαγογιάννης, κα-
μία γνωστή ήττα δεν μπορεί να αγγίξει αυτά τα 
παιδιά. 

Ο Ιωάννης και το ωχρό του πρόσωπο. Δεν έχει 
ανάγκη για καμία σκέψη ή κουβέντα. Η συμφορά 
και η οσμή της στις κρύες πνοές των υπόλοιπων 
ενοίκων. Ο Γιάννης Λαγογιάννης είναι ο μόνος 
που σκέφτεται ότι για τον Ιωάννη η συμφορά έχει 
ποτίσει κάθε κύτταρο των ενοίκων και πως η δια-
κοπή της ζωής τους δεν είναι τίποτα περισσότερο 
από μια κουταλιά μέλι σ’ ένα ποτήρι γάλα.

Ο Γιάννης Λαγογιάννης παρατηρεί τις συνή-
θειες της γριάς. Πόσο μαρτυρούν την ανάγκη της 
να λάβει ένα τέλος όλο αυτό το μαρτύριο. Τη βλέ-
πει και εκείνη έχει πάντα τα ρημαγμένα μάτια της 
καρφωμένα στο παράθυρο του δωματίου της. Η 
δροσιά της τρομακτικής αυτής νύχτας πέφτει αργά 
ανάμεσα στα κλαδιά και στους ανθρώπους στα 
πεζοδρόμια. Η πόλη και η άγνοια της πόλης. Τα 
ξέχειλα πεζοδρόμια μιας πόλης που μυρίζει βρεγ-
μένο χώμα και ο χρόνος που μαζεύει κάθε απόδει-
ξη πως η συμφορά του απογραφέα σύρθηκε κάποτε 
και στα δικά της τσιμέντα. 

Η Σόφι όρθια, πλάι στο κρεβάτι με τις ρόδες. 
Ο αγκώνας της αγγίζει άθελά της το αριστερό 
πλευρό του Γιάννη Λαγογιάννη. Ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης και ο ιδρώτας που γυαλίζει στο μπράτσο 
της Σόφι. Ο Γιάννης Λαγογιάννης σκέφτεται πως 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς168

είναι καιρός πια να αρχίσει να γράφει το βιβλίο 
του. Μαντεύει τώρα τις ασυγκράτητες αγκαλιές 
και τα καυτά φιλιά στα παγκάκια και στις προκυ-
μαίες. Στα κατώφλια των πολυκατοικιών γίνεται 
ένας φόνος και στους δρόμους τα φανάρια βάφουν 
σκιές από γνώριμα μαλλιά. Ο Γιάννης Λαγογιάν-
νης λέει πως η πόρτα της πολυκατοικίας έκλεισε 
γιατί το ’χουνε συνήθειο να κλείνει σαν περάσει 
το κατώφλι της ο απογραφέας. Ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης γυρίζει το κεφάλι. Από τα μάτια της Σόφι 
τρέχει ατέλειωτο το αίμα. «Ω, είναι αληθινή» λέει 
ο Γιάννης Λαγογιάννης και το εξαντλημένο πρό-
σωπο της Χέλγκα στρέφεται κατά το μέρος του.

«Η νύχτα έξω είναι υπέροχη» λέει η Χέλγκα 
και φιλά ξανά τα μαύρα γάντια του Χαράλαμπου.

Τα ακίνητα μάτια του Χαράλαμπου και το 
πρόσωπό του που συσπάστηκε για λίγο σ’ ένα χα-
μόγελο.

«Οι καρδιές των ανθρώπων της πόλης ξεχειλί-
ζουν από απόθεμα ελπίδας».

Η γριά επιβεβαιώνει τα λόγια του Χαράλα-
μπου και τα ρυτιδιασμένα της χείλη ανοιγοκλεί-
νουν αδυνατώντας να προσθέσουν μια κουβέντα 
παρηγοριάς. Η γριά ξέρει, γιατί έχει ξαναζήσει την 
κατάσταση εκτάκτου ανάγκης. Η γριά γνωρίζει 
πως το βασικό σε τέτοιες περιπτώσεις είναι να μην 
επιτρέψεις στην οδύνη της μοναξιάς να υπερνικήσει 
την ανάγκη για αναμονή.
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Η γριά φτύνει στο πάτωμα και καταριέται 
τη στιγμή που κουβαλήθηκαν οι άλλοι στη σοφί-
τα της. Μουρμουρίζει πως ο αέρας εκεί μέσα έχει 
γίνει ανυπόφορος. Στην κάσα από το παράθυρο ο 
Γιάννης Λαγογιάννης βλέπει να κυματίζουν λωρί-
δες από φως. Τα φανάρια του δρόμου, πέρα κι από 
την αυλή του Πάσχα, τρεμοπαίζουν.

«Έρχεται βροχή» σπάει τη σιωπή η Σόφι.
Η Χέλγκα και τα γαλανά θολά της μάτια. Λέει:
«Η νύχτα έξω είναι υπέροχη».
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Η γριά και η διάφανη νύχτα φέρνει στη μνήμη 
της τα ατίθασα σγουρά μαλλιά του Ματίας. Πόσο 
πυκνές ήταν οι μαύρες μπούκλες του. Όταν πρω-
τοήρθε, πριν από είκοσι επτά χρόνια, εκείνη τον 
υποδέχτηκε χαμογελώντας στην είσοδο της πολυ-
κατοικίας. Ήταν κοντά στα πενήντα τότε, ψηλός 
και γεροδεμένος, με ανοιχτές πλάτες και μαύρο 
καλοστρωμένο μουστάκι. 

«Είμαι ο νέος θυρωρός» είπε ο Ματίας και 
εκείνη γέλασε και τον τράβηξε μέσα και έκλεισε 
πίσω του γρήγορα την εξώπορτα.

«Το έχουμε συνήθεια» του είπε και τον καλο-
κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια. 

Η γριά θυμάται πως από τότε είχε σφηνωθεί 
στο μυαλό της το φρικτό τέλος του θυρωρού. Η 
γριά λέει και κατατοπίζει τον Ματίας στο νέο του 
μέρος:

«Στο πρώτο πάτωμα κατοικεί ένα ζευγάρι, 
μόνο του χωρίς παιδιά. Η γυναίκα είναι ξένη, 
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από την Αυστρία. Στο δεύτερο πάτωμα κατοικεί 
ο Γιάννης Λαγογιάννης με τη μητέρα του. Αυτός 
σπουδάζει ψυχολόγος, αλλά γράφει βιβλία με τρυ-
φερές ιστορίες έρωτα και θανάτου. Στο τρίτο πά-
τωμα κατοικεί κάποια συμφοιτήτρια του Γιάννη 
Λαγογιάννη. Για την ακρίβεια αυτός την κουβά-
λησε στην πολυκατοικία μας. Το τέταρτο πάτωμα 
το παραχωρούμε συνήθως σε οικογένειες. Στη σο-
φίτα κοιμάμαι εγώ».

Ο Ματίας ζητά να δει την πίσω αυλή.
Η γριά δεν έχει καμία αντίρρηση. Άλλωστε, 

από τη στιγμή που διασταύρωσε το βλέμμα της με 
το δικό του, εξαφανίστηκε κάθε αμφιβολία: αυτός 
θα ήταν ο νέος τους θυρωρός. Η γριά τον οδηγεί 
στην πίσω αυλή και καθώς διασχίζουν το υπόγειο 
ρωτά να μάθει για τη ζωή του.

«Είμαι συνταξιούχος αστυνομικός» λέει ο Μα-
τίας. «Στη χώρα σας ήρθα ενώ πήγαινα ακόμα 
σχολείο. Πριν μεγάλωνα σε μια γειτονιά της Τσι-
καρίτα. Η Τσικαρίτα είναι η ομορφότερη τενεκε-
δούπολη της Αργεντινής, γιατί εκεί –και μόνο εκεί 
απ’ όλη τη χώρα– φυτρώνει το δέντρο που οι Αρ-
γεντινοί ονομάζουν fortuna. Αυτό θα πει «τύχη», 
γιατί όποιος γεννιέται στην Τσικαρίτα έχει την 
τύχη να βυζάξει το πρώτο του γάλα κάτω από 
αυτό το δέντρο. Έτσι γίνεται και το δέντρο δεν σε 
ξεχνά ως να πεθάνεις, και όταν στην Τσικαρίτα 
γίνεις δεκατριών χρονών, μπορείς να πας και να 
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ακουμπήσεις στον κορμό της fortuna και να ονει-
ρευτείς το μέλλον σου. Εγώ, όταν άγγιξα το ξύλο 
του δέντρου, ονειρεύτηκα πως βρίσκω την ευτυχία 
σε έναν λόφο της δικής σας χώρας. Έτσι αποφά-
σισα να φύγω οριστικά και να εγκατασταθώ στην 
πόλη σας». 

Η γριά θυμάται τη χαρά που ένιωσε τότε και 
ένα βέλος να τρυπά το στήθος της και να πετάγε-
ται από το στόμα της με έναν αναστεναγμό ανα-
κούφισης. Έπειτα τον οδήγησε στην πίσω αυλή 
του Πάσχα.

«Εδώ είμαστε» είπε η γριά.
Ο Ματίας και το αδιόρατο χαμόγελό του. Η 

γριά θυμάται πως τότε τα μάτια του έλαμψαν και 
τα μάτια του σαν να άρχισαν να τρέχουν, σίγου-
ρα έκλαψε εκείνη τη στιγμή ο Ματίας, και εκείνη 
έφτυσε στο πάτωμα και αναθεμάτισε τη στιγμή 
που ζήτησε να τον ξεναγήσει στην αυλή, και το κε-
φάλι της τότε φούσκωσε γιατί η μνήμη της γέμισε 
από το φριχτό τέλος του Ματίας.

Η γριά τότε είπε, γιατί έπρεπε να το πει:
«Εδώ, ξέρεις Ματίας, πετάμε όσα μας περισ-

σεύουν».
Ο Ματίας δεν έδειξε να εκπλήσσεται. Είπε:
«Όταν ήμουν νέος νόμιζα πως σύντομα θα πε-

θάνω, μάλλον δεν νόμιζα, έλεγα πως θα πεθάνω 
και έκανα μάλιστα και τις ανάλογες ετοιμασί-
ες και λάμβανα τα απαραίτητα μέτρα, αυτά που 
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παίρνουν όσοι ξέρουν πως το τέλος τους είναι κο- όσοι ξέρουν πως το τέλος τους είναι κο-
ντά. Έλεγα, λόγου χάρη, σε κάποιον συνάδελφό 
μου πως σε εκείνον θα εμπιστευόμουν τις αντίκες 
που φύλαγα στο σπίτι, σε κάποιον άλλον πως θα 
του άφηνα τα έπιπλα, τους δίσκους και το πικάπ ή 
το σκύλο που είχα τότε για συντροφιά.

»Είπα τότε σε μια φίλη πως σκόπευα να της 
αφήσω τα χειρόγραφα ενός βιβλίου που εκείνη την 
εποχή έγραφα, κρυφά από την υπηρεσία αλλά και 
από όποιον τύχαινε να συναναστρέφομαι. Εκείνη 
με ρώταγε ‘‘Μα γιατί, Ματίας, πιστεύεις ότι θα 
πεθάνεις τόσο γρήγορα; Είσαι πολύ νέος’’. Εγώ 
της απαντούσα πως απλά έχω αυτήν τη διαίσθηση 
και πως καλό θα ήταν να λάμβανε σοβαρά υπόψη 
της όλα όσα σκεφτόμουν να της εμπιστευτώ.

»Τα χρόνια περνούσαν και εγώ φυσικά –όλο 
υγεία– συνέχιζα να εργάζομαι στην υπηρεσία, να 
κάνω παρέα με τους ίδιους ανθρώπους, να τους 
υπόσχομαι νέα κληροδοτήματα με τον επικείμενο 
θάνατό μου και να αποκτώ χειρόγραφα από περισ-
σότερα από δέκα βιβλία –όλα φυσικά ανέκδοτα– 
και τα οποία χειρόγραφα να υπόσχομαι, το ένα 
μετά το άλλο, πως τα πνευματικά τους δικαιώμα-
τα, μετά τη δική μου απουσία, θα ανήκαν σε εκείνη 
την καλή μου φίλη, που στο μεταξύ είχε αποκτήσει 
το πτυχίο της στην Ιατρική, έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές, παντρεύτηκε και απέκτησε δύο όμορφα 
αγόρια.
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»Πριν λίγο καιρό παρατήρησα πως είχα αδυ-
νατίσει. Στην αρχή δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία 
στο γεγονός, καθώς το απέδωσα στο άγχος και 
στην πίεση της δουλειάς. Μετά όμως όλο και πε-
ρισσότεροι συνάδελφοι άρχισαν να σχολιάζουν 
μπροστά μου τα κιλά που είχα ξεφορτωθεί μέσα σ’ 
ένα ομολογουμένως γρήγορο χρονικό διάστημα. 
Σε λίγο το δέρμα των χεριών μου ξεράθηκε, και 
όσες εντριβές με κερί ή βαζελίνη κι αν επιχείρησα, 
το θέαμα παρέμενε αποκρουστικό. Έπειτα άρχισαν 
οι πονοκέφαλοι και η δυσκοιλιότητα. 

»Γεμάτος ανησυχία επισκέφθηκα την καλή μου 
φίλη στο ιατρείο που μόλις είχε ανοίξει. Ήταν από-
λυτη: μου απέμεναν μόλις τρεις εβδομάδες ζωής. 
Τότε έστειλα γράμμα στην ξεχασμένη μου οικογέ-
νεια, στην Τσικαρίτα. Γράφοντας, έφερα ξανά στη 
μνήμη τα παιδικά μου χρόνια στους χωματόδρο-
μους της Τσικαρίτα, τον μαρμαρένιο ουρανό της 
γενέτειράς μου –πόσες νύχτες είχα να ονειρευτώ 
τον καυτό ουρανό της Τσικαρίτα– τους παιδικούς 
μου φίλους, τον πρώτο μου έρωτα, το χλωμό φεγ-
γάρι της Τσικαρίτα, και θυμήθηκα ακόμα τον τρο-
μερό μαύρο επιστάτη του σχολείου, με το μαύρο 
οργισμένο πρόσωπο –ω, πόσο μου έλειπε τελικά 
το οργισμένο εκείνο πρόσωπο που κάποτε μ’ έκανε 
να πιω νερό από το βρώμικο ποτάμι για ν’ αρρω-
στήσω με γαστρεντερίτιδα και να αποφύγω να τον 
συναντήσω στο σχολείο. 
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»Έγραψα στους δικούς μου ότι φοβάμαι. Από 
τότε που εγκατέλειψα την Αργεντινή, δεν είχα ξα-
νανιώσει έτσι. Μόνο τότε και μια φορά ακόμη –
λίγο καιρό πριν πάρω τον χρησμό από τη fortuna 
να φύγω οριστικά– είχα φοβηθεί τόσο:

»Ήταν ένα συνηθισμένο ήσυχο και ζεστό με-
σημέρι στη σκονισμένη Τσικαρίτα. Έφτιαχνα 
φυσοκάλαμα στην αυλή, όταν από μακριά, πίσω 
από τα σπίτια της νότιας γειτονιάς, ξεπήδησε η 
γλυκιά μουσική της κιθάρας του Χαβιέ. Ο Χαβιέ 
ήταν ο ιερέας της μικρής μας τενεκεδούπολης, ένας 
γυμνασμένος άντρας, μετρίου αναστήματος με 
ηλιοκαμένα μάτια και χοντρά χείλη. Οι γυναίκες 
τον συμπαθούσαν αρκετά γιατί η σοφία του ήταν 
αποδεδειγμένη και οι συμβουλές του, λέγανε, τις 
οδηγούσαν σε ασφαλέστερους δρόμους. Κατάλαβα 
αμέσως πως επρόκειτο για την κιθάρα του καλού 
μας Χαβιέ. Αναγνώριζα εύκολα το μοναδικό του 
παίξιμο, όλοι το αναγνώριζαν και τον ξεχώριζαν 
από τους άλλους, και η κιθάρα του, λες και είχε 
κάποια μαγική δύναμη, ο γλυκός ήχος που ξεπή-
δαγε από τα τάστα της, έφτανε για να φέρει κάπο-
τε –και να τη διατηρήσει ως την αιωνιότητα– την 
ηρεμία και την ευτυχία στη μικρή μας πόλη. Είπα 
τότε μέσα μου ‘‘Είναι ο Χαβιέ! Κι έρχεται προς τα 
εδώ!’’

»Πήδηξα την αυλή και βγήκα στον έρημο 
δρόμο. Σε λίγο πίσω από την ανηφόρα, από το 
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χαλικόστρωτο δρομάκι και κάτω από έναν εκτυ- δρομάκι και κάτω από έναν εκτυ-
φλωτικό ήλιο φάνηκε να πλησιάζει ο Χαβιέ και 
πίσω μού φάνηκε πως ακολουθούσε όλη η πόλη, 
σίγουρα ακολουθούσε πολύς κόσμος, αδύνατο να 
τους ξεχωρίσω από τόσο μακριά, γιατί επιπλέον 
φορούσαν όλοι τα ίδια ρούχα. Δεν είχα προσέξει 
ως τότε την απόλυτη ησυχία που υπήρχε στην 
Τσικαρίτα εκείνο το μεσημέρι –ήταν ένα συνηθι-
σμένο ζεστό μεσημέρι– και πράγματι τότε συνει-
δητοποίησα πως όλη εκείνη την ώρα ήμουν μόνος 
στην αυλή του σπιτιού, στη γειτονιά και σ’ όλη την 
Τσικαρίτα.

»Ο Χαβιέ, η θεσπέσια μουσική του και ο κό-
σμος πίσω του με πλησίασαν και εγώ στάθηκα 
απέναντι και περίμενα να περάσουν από μπροστά 
μου, και έφτασαν στο μέρος όπου περίμενα και 
τότε είδα: ο Χαβιέ ήταν επικεφαλής μιας επιτά-
φιας περιφοράς, σαν αυτές που συνηθίζονται στην 
Τσικαρίτα όταν πεθαίνει κάποιος συμπολίτης μας 
στα ξαφνικά, και κανείς –ούτε κανένας γιατρός ή 
γέρος μάγος– δεν μπορεί να πει με σιγουριά ποια 
είναι η αιτία του θανάτου. Και ο Χαβιέ τότε με 
την πανέμορφη μελωδία του και οι υπόλοιποι με 
τα φυλαχτά στο στήθος και τραγουδώντας, πατώ-
ντας πάνω στη μουσική του Χαβιέ, με λατινικούς 
στίχους, προσπαθούν να εξορκίσουν το κακό, μην 
τύχει και επεκταθεί στην πόλη και βρει κι άλλους 
ο μαύρος θάνατος.
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»Τέτοια λοιπόν ήταν η περιφορά που έφτασε 
μπροστά μου εκείνο το μεσημέρι. Και το φέρετρο 
το κράταγαν ανοιχτό τέσσερις γνωστοί μου. Συμ-
μαθητές μου όλοι και φίλοι, που καθώς τους έφερα 
στο μυαλό μου, γράφοντας εκείνο το γράμμα στην 
Τσικαρίτα, δάκρυσα, μάλλον έκλαψα, έκλαψα με 
λυγμούς, δεν ξέρω γιατί, επειδή δεν ήμασταν τότε 
και πολύ δεμένοι, ή τουλάχιστον έτσι το αντιλαμ-
βανόμουν εγώ, και θυμήθηκα τα χρόνια μας στο 
σχολείο και τον μαυριδερό επιστάτη με τα παχιά 
χείλη και το βλοσυρό βλέμμα και έφερα εμπρός 
μου τα φυσοκάλαμα, τη σκονισμένη Τσικαρίτα, 
τους πυρωμένους δρόμους και έκλαψα επάνω σ’ 
εκείνο το χαρτί, έκλαψα με λυγμούς. 

»Και το φέρετρο οι καλοί μου φίλοι το πέρασαν 
από μπροστά μου. Ο Χαβιέ προχωρούσε τώρα στο 
πλάι τους και εγώ παραξενεύτηκα γιατί κανείς δεν 
μου έκανε παρατήρηση να κάνω στην άκρη, και 
εγώ πλησίασα περισσότερο την πομπή και κοίταξα 
μες στο φέρετρο και είδα. Ο νεκρός, που τραγούδα-
γε η φτωχή μου πόλη, ήμουν εγώ».

Η γριά θυμάται πως τότε τον ρώτησε τι έγινε 
τελικά και δεν πέθανε μετά από εκείνες τις τρεις 
εβδομάδες παράτασης ζωής που του είχαν δώσει. 
Ο Ματίας απάντησε:

«Μα είναι απλό, είχα πεθάνει πολλά χρόνια 
πριν από εκείνη τη γελοία επίσκεψη στο ιατρείο 
της φίλης μου».
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Το σώμα του Ματίας απλωμένο στα κάτω 
τσιμέντα της αυλής του Πάσχα. Η γριά βρίζει και 
κλοτσά τα πάντα στο πέρασμά της. Κάπου κάπου 
στυλώνει τα μάτια της στο παράθυρο και γελά και 
τα μικρά της δόντια. Έπειτα κοιτάζει στο κενό. 
Σαν κάτι να θυμάται και η οργή την κυριεύει ξανά 
και φτύνει και βρίζει. Σίγουρα αναπολεί γιατί η 
γριά παρά την προχωρημένη ηλικία της δεν έχει 
λησμονήσει κανένα περιστατικό της άγριας νιότης 
της.

«Εμπρός» λέει απότομα «ποιος είναι να κατέ-
βει να φέρει το σημείωμα».

Οι υπόλοιποι ανταλλάσουν ματιές και σχεδόν 
τρέμουν από ανυπομονησία. Ελπίζουν πως το νέο 
σημείωμα θα είναι ένα ακόμα βήμα για να λάβει 
τέλος αυτή η εξαντλητική επίσκεψη και η νύχτα 
έξω απλώνεται για τα καλά. Η γριά, που μαντεύ-
ει τις μοναδικές τους σκέψεις, γρυλίζει και  μουρ-
μουρίζει κάτι για κάποια αμετάκλητη απόφαση. 

14

Η αυλή του Πάσχα και 
το τέλος του Ιωάννη
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Οι υπόλοιποι στο τέλος καταφέρνουν να συνεν- στο τέλος καταφέρνουν να συνεν-
νοηθούν. Στα βουβά. Και ο Ιωάννης, πιο απο-
φασισμένος από ποτέ, ισιώνει το πουκάμισο και 
κατεβαίνει τις σκάλες. Περνά από το παλιό κλιμα-
κοστάσιο και σε όλη τη διαδρομή του σκέφτεται το 
λίκνισμα μιας πλεξίδας που βγαίνει με έναν λυγμό 
μέσα από μια μνήμη παλιά και γλυκιά όσο το χά-
ραμα που έρχεται σε λίγες ώρες. Το χάραμα που 
τα παιδιά του ζήτησαν να έρθει σαν μια απάντηση 
που βγήκε από το ιερό πότισμα πειρατικών παιδι-
κών χεριών.

Ο Ιωάννης βγαίνει στην αυλή του Πάσχα. Χα-
μηλώνει τα γόνατα και φιλάει τον Ματίας στο 
μέτωπο. Το μέτωπο του θυρωρού. Κρύο και το 
αίμα αρχίζει να ξεραίνεται πάνω στα βλέφαρα. 
Πλάι του το όπλο. Ο Ιωάννης τραβά το γιλέκο 
του Ματίας. Ξεκουμπώνει το σφιχτοκουμπωμένο 
γιακά του Ματίας. Θέλει να του μιλήσει για εκείνη 
την πλεξίδα. Γιατί ο Ιωάννης είναι σχεδόν βέβαιος 
πως κι ο Ματίας έχει τώρα μια τέτοια τρίχα στο 
λαιμό του.

Ο Ιωάννης σηκώνει το βλέμμα και φέρνει μια 
βόλτα την αυλή. Λέει στον εαυτό του πως θα έπρε-
πε να κατεβαίνει πιο συχνά στην αυλή του Πάσχα. 
Μάλλον μετανιώνει που άφησε τόσον καιρό να 
πάει χαμένος. Θυμώνει, γιατί θα έπρεπε στ’ αλή-
θεια να είχε έρθει στην αυλή περισσότερες φορές. 
Τώρα του φαίνεται κάπως άγνωστο το μέρος. Και 
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η μυρωδιά από το μπαρούτι δεν υπάρχει. Το μπα-
ρούτι... 

Ο Ιωάννης αναρωτιέται τι να απέγινε η μυρω-
διά από το μπαρούτι και το όπλο το μεταλλικό το 
μόνο που διακρίνει πια μέσα στο σκοτάδι. Τον κυ-
ριεύει μια νοσταλγία και λέει πως στο κάτω κάτω 
είναι κι αυτός ο θάνατος του θυρωρού μια φυσική 
εξέλιξη. Στο μυαλό του έρχεται το τριανταφυλ-
λένιο άρωμα της γυναίκας του, της Μαρίας. Του 
έρχεται να φωνάξει πόσο το επιθυμεί. Πόσο την 
επιθυμεί εκείνη τη νύχτα και η νύχτα αφήνει υγρές 
σταλαγματιές στα κρύα χείλη του και τα πόδια 
του σαν να αναπηδούν στη σκέψη της μεταξένιας 
σαρκικής επαφής του με τη Μαρία.

Στην τσέπη του Ματίας γυαλίζει το χαρτί και 
το σημείωμα. Ο Ιωάννης το τραβά με προσοχή. 
Το ξεδιπλώνει και ρίχνει μια στερνή ματιά ολόγυ-
ρα. Έπειτα είναι ο πόθος που αναβλύζει. Τον αι-
σθάνεται παντού τριγύρω. Ένας πόθος δίχως αρχή 
και τέλος. Μόνο πόθος. Πόθος για τη συντομία 
της ζωής, πόθος για τα τραγούδια που έχει πάψει 
από καιρό να τα θυμάται, για τα μάτια τα τσαχ-
πίνικα της Μαρίας, για το δέρμα και τα χέρια, για 
τα πλεγμένα χέρια και τα χέρια τα μουσκεμένα 
από τη βαθιά μας ουσία, για το βελούδινο τρίχω-
μα της μάνας του, για τα παιδικά προσχήματα, 
πόθος για μια τελειωτική απόφαση.

Ο Ιωάννης αποφασίζει να διαβάσει μονάχος το 
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σημείωμα. Εκεί στην αυλή του Πάσχα και καθώς 
η νύχτα περνά και τα άδενδρα τσιμέντα της αυλής, 
οι πέτρες και ο απογραφέας πνίγουν κάθε κραυγή 
μέσα του. Ζυγίζει για μια ακόμα φορά την απόφα-
ση στη συνείδησή του και λέει πως αυτές οι λέξεις 
σε αυτό το σημείωμα είναι μονάχα για εκείνον. Η 
σιγουριά του Ιωάννη. Διαβάζει:

«Οι κόμποι των ραμμένων πληγών».
Ο Ιωάννης και το βαρύ σημείωμα. Στα πόδια 

του το γερασμένο κορμί του Ματίας. Διαβάζει 
ξανά:

«Οι κόμποι των ραμμένων πληγών».
Ο Ιωάννης ψαχουλεύει στις τσέπες του λινού 

παντελονιού του. Βγάζει ένα κομμάτι κάρβουνο 
και μια χούφτα στάρι. Ανάβει ένα στουπί και στην 
μια άκρια της αυλής του Πάσχα βλέπει έναν σωρό 
από ξύλα. Τον ανάβει κι αυτόν τώρα με το στουπί 
και ρίχνει εκεί το κάρβουνο να καπνίσει. Σκορπά 
πάνω απ’ τη φωτιά το στάρι. Και απέναντι τώρα 
ανοίγεται η αυλή του Πάσχα, φωτισμένη πια και 
ούτε που νοιάζεται ο Ιωάννης για τους άλλους που 
τον περιμένουν επάνω στη σοφίτα της γριάς. Δια-
σχίζει μόνο την αυλή και αντιλαμβάνεται το πόσο 
μεγάλη τελικά ήταν η έκτασή της και μπροστά του 
τώρα ένα δάσος από σώματα γερμένα σε ένα άγριο 
έδαφος, αλλά ανάμεσα στα ξερακιανά κορμιά ανθι-
σμένα λουλούδια. Νέα αγόρια, ως είκοσι χρονών. 
Και κατάλευκες κοπέλες που ξεχειμωνιάσανε εκεί 
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μέσα και το χνούδι τους μαρτυρά την εφηβεία. 
Βαδίζει πιο πέρα και ρουφά την ομορφιά που 

μπορεί να ξυπνήσει τον θάνατο. Τα παιδικά τρα-
γούδια μιας άλλης εποχής, σκληρές κουβέντες 
πάνω σε χαρές, ονειροπαρμένος παρατηρεί το πο-
τάμι του δάσους, που έχει ένα παράξενο κόκκινο 
χρώμα και δεν έχει ψάρια, παρά μόνο δάχτυλα και 
παλάμες που επιπλέουν σαν τα σφουγγάρια που 
πλένονται οι όμορφες στα χωριά. Χρυσά μαλλιά 
στον αέρα και μελανά χείλη ξεπρησμένα. 

Και ο Ιωάννης προχωρά παραπέρα και αφου-
γκράζεται τον άνεμο που σηκώνεται τώρα στην 
αυλή του Πάσχα. Ο Ιωάννης ανακαλύπτει με 
ανοιχτά τα αναιμικά του μάτια την απεγνωσμέ-
νη συγκάλυψη ειδυλλίων, και ακούγεται παντού ο 
θόρυβος από τις ρόδες του κρεβατιού του Γιάννη 
Λαγογιάννη και μια παιδική φωνή, και από μπρο-
στά του περνά τρέχοντας ένας μαύρος κότσος που 
μυρίζει απίθανα και εκεί, πίσω από τη θαμνώδη 
βλάστηση ανθρώπων, βρίσκει τώρα ένα κουτί γε-
μάτο κόκαλα και όνειρα σε υγρή μορφή.

Εκείνη όμως τη στιγμή, ο Ιωάννης ακούει να 
γίνεται μια φασαρία πίσω του. Αποφασίζει να 
στρέψει για λίγο τον αυχένα του. Μα πριν προ-
λάβει καν να υποσχεθεί στον εαυτό του πως μια 
μέρα θα επιστρέψει για να εξετάσει εξονυχιστικά 
το κουτί, νιώθει ένα χτύπημα στην πλάτη και 
έπειτα ακόμα ένα που τον κάνει να αισθανθεί πως 
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κάποιος τον ξεσκίζει στα δύο και μετά λιποθυμά.
Όταν συνέρχεται. Ο Ιωάννης συνειδητοποι-

εί πως βρίσκεται και πάλι στη σοφίτα της γριάς. 
Βρίσκεται και πάλι ανάμεσα στους άλλους ενοί-
κους μιας πολυκατοικίας που τώρα πια, δίχως 
να μπορεί να πει γιατί, τον τρομάζει. Ο Ιωάννης 
είναι κρεμασμένος από τον γιακά από ένα σίδερο 
που προεξέχει από το ταβάνι της σοφίτας και που 
η γριά το έχει τοποθετήσει εκεί για να κρεμά το 
παλτό της. 

Τα μάτια του. Τσούζουν και δεν αισθάνεται κα-
θόλου άνετα. Απέναντι μπαίνει βίαια ένα ανόητο 
πρωινό φως. Σκέφτεται την αυγή που γεννά μια 
πόλη σε ένα τυχαίο μέρος του κόσμου.  Κι έπειτα 
τα μάτια του πέφτουν στο μισάνοιχτο παράθυ-
ρο. Με δυσκολία βλέπει τον κόσμο που στέκεται 
εμπρός του. Περισσότερο μαντεύει την ταυτότητά 
του. Η Χέλγκα έχει πετάξει μάλλον τη μαντίλα 
της. Σίγουρα την έχει πετάξει. Και τον παρατη-
ρεί με μια έκφραση απέχθειας. Ο Μπάμπης έχει 
πετάξει μακριά του το μπαστούνι. Έχει το χέρι 
στο πρόσωπο. Στο σαγόνι προφανώς. Ο Γιάννης 
Λαγογιάννης ακίνητος στο κρεβάτι με τις ρόδες. 
Μονάχα κάτι κρατά με το ’να του χέρι σφιχτά στο 
στήθος. Και το άλλο του χέρι γράφει. Γράφει. Γε-
μίζει λευκές σελίδες και σίγουρα ξεκίνησε το βιβλίο 
του. Η Σόφι μοιάζει μόλις να έχει βγει από κάποια 
κρίση πανικού. Η Ελευθερία έχει τα χείλη ανοιχτά 
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και τα στήθια της σκεπασμένα με ένα λευκό σε-
ντόνι που από κάτω του φωτίζονται οι απίθανες 
ρώγες της και στ’ αλήθεια τυφλώνουν. Τα παιδιά. 
Έχουν προσκολληθεί και η φλογερή τους καρδιά 
που σαν εστία ζεσταίνει βέβαια το δωμάτιο. Τα 
στόματά τους λάμπουν και στάζουν σάλιο που 
καίει. Η γριά στο πάτωμα. Είναι νεκρή ή κοιμά-
ται. Μάλλον κοιμάται. Δεν μπορεί να είναι νεκρή 
γιατί δεν υπάρχει λογική σε αυτό. Σίγουρα δεν εί-
ναι νεκρή η γριά. Η γριά θα ζήσει βέβαια να δει 
την άφιξη κι άλλου απογραφέα. Η γριά κοιμάται.

Ο Ιωάννης και το σκληρό πρωινό φως. Αρχίζει 
όμως να συνέρχεται και διαρκώς αντιλαμβάνεται 
περισσότερα. Συμβαίνουν όσα πρέπει να συμβούν. 
Κάνει μια προσπάθεια να ανοίξει τα μάτια διά-
πλατα μπροστά σε εκείνο το φως που μοιάζει με 
δίκοπο μαχαίρι. Λέει:

«Κατεβάστε τις κουρτίνες, ανοίξτε τέρμα το 
παράθυρο».

Η Σόφι λέει πως ποτέ δεν κάλυπταν κουρτίνες 
εκείνο το παράθυρο και ανοίγει τέρμα τα παραθυ-
ρόφυλλα. Ο Ιωάννης λέει:

«Ξυπνήστε τη γριά».
Ο Μπάμπης ρωτά:
«Γιατί;»
«Θέλω να είστε όλοι παρόντες».
«Αυτή δεν έχει καμία ανάμειξη».
Η Χέλγκα ενισχύει:
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«Αντίθετα, μάλιστα, προσπάθησε να μας εμπο-
δίσει».

Ο Γιάννης Λαγογιάννης τούς διακόπτει:
«Ξυπνήστε τη γριά».
Η Σόφι φυσά στο πρόσωπο τη γριά. Η γριά 

λέει πως η ζωή δεν έχει θεραπεία. Ο Γιάννης Λα-
γογιάννης λέει πως είναι ανακούφιση να γράφεις 
την ιστορία της ζωής σου. Η Χέλγκα αγκαλιάζει 
τον Μπάμπη. Ο Μπάμπης αγκαλιάζει τη Χέλ-
γκα. Λένε με μια φωνή πως ο Γιάννης Λαγογιάν-
νης θα γίνει ένας μεγάλος ποιητής. Η Ελευθερία 
λέει πως αισθάνεται μια απεριόριστη υποχρέωση 
προς τη μάνα της. Η Σόφι λέει πως θέλει να κάνει 
ένα παιδί με τον Γιάννη Λαγογιάννη. Τα παιδιά 
με μια φωνή φωνάζουν πως στο λαιμό τους θρέ-
φουν αδηφάγους μύες, πηδούν και με μια σαγηνευ-
τική κίνηση δαγκώνουν το φως, το δίκοπο μαχαίρι 
στο στόμα τους, ορμούν τα παιδιά και κόβουν το 
κεφάλι του Ιωάννη.

Η γριά αισθάνεται εξαντλημένη και το τριγω-
νικό της κεφάλι. Βουλιάζει στην πολυθρόνα. Λέει 
πως ο θρήνος της ήταν αρκετός. Η Σόφι ρωτά:

«Ο απογραφέας. Πού να βρίσκεται τώρα άραγε 
ο απογραφέας;»

Η Χέλγκα σφίγγει στο χέρι της την παλάμη 
του Χαράλαμπου. Λέει:

«Όπου και να είναι, είμαι σίγουρη πως 
πήρε το μήνυμα. Πως τώρα πια ξέρει ότι δεν 
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αστειευόμαστε».
Η γριά και τα οπτικά της νεύρα δονούνται. Πε-

ριεργάζεται τον χώρο. Περνά μπροστά από όλους, 
τους κοιτά προσεκτικά και λέει:

«Ο απογραφέας ανεβαίνει τις σκάλες».
Η Ελευθερία εύχεται πριν να φτάσει ο απο-

γραφέας επάνω στη σοφίτα, να έχει κιόλας μετα-
μορφωθεί σε πυρόξανθο αγόρι με γυμνά πόδια. Η 
Ελευθερία σκέφτεται πως η ανάγκη αυτή είναι αρ-
κετή να τους ενώσει όλους. Η ανάγκη. Το όμορφο 
αγόρι, το κομψό, χαλκόδερμο αγόρι. Με ξεβαμ-
μένο κοντό παντελόνι, τιράντες και κοκαλιάρικα 
χέρια που μυρίζουν ηλιοψημένο αλάτι. Με εκτυ-
φλωτικές και απογευματινές κουβέντες. Λέει:

«Συχνά σκέφτομαι τα σχολιαρόπαιδα καθώς 
σχολάνε. Χάρμα οφθαλμών επάνω από το παρά-
θυρο του δωματίου μου. Γαλανομάτηδες και μαλ-
λιά που δεν μπορούν να προκαλέσουν ποτέ την 
πλήξη. Φοράνε πράσινα παλτά. Τότε λέω με ευ-
χαρίστηση στον εαυτό μου, ότι μου αρέσει αυτό το 
δωμάτιο και πως τελικά αυτή η πολυκατοικία δεν 
είναι και πολύ άσχημη. Πολλές φορές νιώθω μια 
ιδιότροπη υποχρέωση και έτσι είμαι σε επαγρύ-
πνηση και κάθε απομεσήμερο βγαίνω στο παρά-
θυρο να λούσω τα παλικαράκια με τη μεσημβρινή 
μου απελπισία. Μερικές φορές με αντιλαμβάνο-
νται, σηκώνουν τα μάτια και έπειτα κατεβάζουν 
τα χλωμά τους πρόσωπα. Η φειδωλή μου όμως  
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τύχη οδηγεί ενίοτε κάποιο από αυτά στην κάμαρά 
μου».

Η Ελευθερία στριφογυρίζει στις μύτες τον πο-
διών της χορεύοντας. Συνεχίζει:

«Μικρή και στο σχολείο μού λέγανε πως μοιά-
ζω με ισπανίδα. Με φώναζαν η ‘‘Ισπανιδούλα’’ 
και όταν χτύπαγε το κουδούνι να πάμε σπίτια μας 
εγώ έστριβα κάποτε σε μια γωνία, εκείνη των σκα-
νταλιάρικων παιχνιδιών. Τα αγόρια είχαν μαλα-
κά σαγόνια. Πέθαναν στην αγκαλιά μου. Κάθε 
φακίδα στο πρόσωπό μου είναι και μια ηδονισμένη 
ψυχή».

Η Ελευθερία πλησιάζει και σκύβει προς το μέ-
ρος της γριάς. Λέει:

«Έλα, νιώσε την ερωτική λιγοθυμία μου!»
Η γριά και το κεφάλι της το τρεμάμενο. Έχει 

κουρνιάσει διπλωμένη στα δύο στην πολυθρόνα 
και τα δαγκωμένα χείλη της, τα μάτια της λερω-
μένα με τρόμο και τα παλλόμενα μάγουλά της. 
Η Ελευθερία χαμηλώνει ακόμα περισσότερο και, 
ακουμπώντας σχεδόν το στόμα στο πρόσωπο της 
γριάς, λέει:

«Γύμναζα ξεκούραστη και με συνεχόμενες αλ-
λαγές τη μαργαριταρένια επιδερμίδα μου. Λα-
τρευτή και φωτεινή επιδερμίδα και μετρούσαν στο 
σχολειό –και έπειτα στη γειτονιά– τις απουσίες 
των αγοριών. Μη βλαστημάς, γριά, κοκκίνισες 
σαν το μήλο!»
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Η Ελευθερία και το διασκεδαστικό της γέλιο. 
Η γριά νιώθει έναν φόβο που ξεπερνά και την οργή 
της. Η γριά αποφασίζει να σωπάσει ως το τέλος. 
Αποφασίζει να αφήσει τα πράγματα να κυλήσουν 
όπως πρέπει να κυλήσουν. Η αμετάκλητη απόφα-
ση της γριάς και η ίδια θαρρεί πως οφείλει να πα-
ραμείνει στην πολυθρόνα της σαν ένα άψυχο σώμα 
σε κορνιζαρισμένη φωτογραφία. Σκέφτεται έπειτα 
και τα ζοφερά μπερδέματα, στην περίπτωση που 
έπαιρνε κάποια άλλη απόφαση.

Τα βλέμματα των άλλων και η δοκιμασμένη 
τους απόφαση. Μερικές ματιές είναι αρκετές για 
να βεβαιώσουν πως ήταν μια απόφαση δύσκολη, 
αλλά όλη τη νύχτα το σκέφτονταν και τώρα εί-
ναι η ώρα να πούνε μεταξύ τους πως επάνω στην 
αυγή τα σώματά τους κουδούνισαν ταυτόχρονα 
σαν κούφιες καμπάνες. Ανταλλάσουν ματιές και 
σκέφτονται τα χελιδόνια που γράφουν όνειρα σε 
έναν ουρανό που φεύγει πιο γρήγορα κι από τα 
ανταλλαχθέντα δικά τους βλέμματα. Αναλογίζο-
νται έπειτα πως δεν υπάρχει λογική. Ο Χαράλα-
μπος κοιτά την Ελευθερία. Γενικά η λογική είναι 
για τους δειλούς.

Η Ελευθερία κοιτάζει μια στιγμή το κομμένο 
κεφάλι του Ιωάννη και σαν να μην έζησε ποτέ την 
προηγούμενη στιγμή της με τη γριά, σαν να μην 
είπε ποτέ τα τελευταία λόγια σε εκείνη, λέει:

«Τον δύστυχο τον Ιωάννη…»
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Ο Χαράλαμπος επαναλαμβάνει τη σκέψη του:
«Η λογική είναι για τους δειλούς».
Η Σόφι και το επιδοκιμαστικό της χαμόγελο. 

Λέει:
«Ήταν δική του απόφαση. Το κουτί με τα κό-

καλα των νεκρών μας και τα όνειρα όφειλαν να 
μείνουν απείραχτα. Ανέγγιχτα».

«Ακόμα κι από τα μάτια» προσθέτει ο Χαρά-
λαμπος βιαστικά και σε διδακτικό τόνο.

Η Σόφι λέει:
«Είναι βέβαιο, ο όρκος δεν τηρήθηκε».
Η Ελευθερία λέει βιαστικά, σαν να θέλει να 

επανορθώσει κάποιο σφάλμα της:
«Ευτυχώς, όλα πήγαν καλά και το κουτί βρί-

σκεται στη θέση του, σφαλισμένο και απείραχτο 
από πάντα».

Από το παράθυρο οι ένοικοι παρατηρούν τη 
δροσιά μιας νύχτας που σε όλους μοιάζει να χά-
νεται μέσα σε μια ανεπαίσθητα ορατή δίνη. Μια 
μαύρη τρύπα που τώρα έλκει εκεί έξω όλη την αμ-
φιβολία και όλη τη δύσκολη αγωνία που την προη-
γούμενη ημέρα ζωγραφίζονταν στα πρόσωπα των 
ενοίκων. Μια κοιμισμένη πόλη απλώνεται κάτω 
και πέρα από το παράθυρο της σοφίτας, μια πόλη 
που αγνοεί παντελώς το γεγονός πως η συμφο-
ρά του απογραφέα έχει σωριαστεί εδώ και λίγο σε 
τούτη την πολυκατοικία.

Ο Χαράλαμπος επαναλαμβάνει τα λόγια της 
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Ελευθερίας, πως ευτυχώς το κουτί της αυλής έμει-
νε ανέγγιχτο.

«Η συμφορά αυτή είναι μια βασανιστική δια-
κοπή του ανθρώπινου χρόνου, της δικιάς μας λα-
τρεμένης εποχής» λέει ο Χαράλαμπος με σταθερή 
φωνή. Η γριά στέκει πίσω τους, αδιαφορώντας για 
όσα βλέπουν οι υπόλοιποι από το παράθυρο της 
σοφίτας και το πνιχτό της γέλιο. Ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης γεμίζει συνεχώς με μελάνι λευκές σελίδες. 
Μες στη σιωπή της νύχτας οι ώρες μικραίνουν. Η 
Σόφι λέει πως το φεγγάρι έσβησε.
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Και καθώς το ξημέρωμα κοντεύει. Στη γωνία 
της σοφίτας τα παιδιά ονειρεύονται τον σταθμό 
των τρένων, τους καπνούς και τα βαγόνια, τον 
αποχαιρετισμό με την παλιά τους πόλη και το 
ταξίδι για το Χόλιγουντ. Η Χέλγκα συμμερίζεται 
την αγωνία των παιδιών του Ιωάννη και ενίοτε το 
πρόσωπό της σπάει σε μαχαιρωμένες γωνίες και 
τότε λέει στους άλλους πως ο Φάνης και η Χριστί-
να είναι ένα λαφιάτης. 

«Τι είναι ο λαφιάτης;» ρωτάει ο Χαράλαμπος 
και σκέφτεται πως η ζωή του δίχως ελπίδα είναι 
μια αδικοχαμένη και πεθαμένη, σίγουρα αυτό, σί-
γουρα είναι μια πεθαμένη ζωή. 

Η Χέλγκα και στο μακελεμένο της κεφάλι η 
οργή που την τυλίγει, μάλλον ο θυμός του ανθρώ-
που που ξέρει καλά πως η δική του εγκατάλειψη 
σημαίνει εγκατάλειψη όλης της ανθρωπότητας. Η 
γριά αποφασίζει να μιλήσει:

«Ο λαφιάτης είναι εκείνο το κίτρινο φίδι, κατ’ 

15

Ένας λαφιάτης στη σοφίτα
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άλλους εκείνη η εκτυφλωτική κιτρινωπή ζώνη, που 
λουφάζει στα υπόγεια των σπιτιών ή στις τρύπες 
από τα ντουβάρια ή στα ξύλινα μπαούλα και κά-
ποτε έρχεται και χώνεται στο μαξιλάρι και μερικοί 
κοιμούνται μαζί του δίχως να το καταλαβαίνουν. 
Μόνο όταν ξυπνούν το πρωί και κοιτάζονται στον 
καθρέπτη αναγνωρίζουν στα πράσινα μάτια τους 
πως δεν κοιμήθηκαν μονάχοι».

«Τι βλέπουν;» ρωτά ο Χαράλαμπος.
Η γριά λέει:
«Βλέπουν πως έρχεται μια ώρα που η συμφορά 

δεν είναι ανίκητη».
Ο Χαράλαμπος κλείνει τα μάτια και νιώθει μια 

απίστευτη κούραση και τα σβησμένα του μάτια.
Η Σόφι λέει:
«Όσο ένας λαφιάτης δεν μας ξεχνά κι έρχεται 

να μας συναντήσει, τόσο αυξάνουν οι πιθανότητες 
να μπορεί κανείς να αντισταθεί στη συμφορά».

Η Χέλγκα λέει πως ο λαφιάτης είναι μια πα-
ρηγοριά.

«Είναι μια συνέχιση ζωής» πετάγεται η Σόφι.
Ο Χαράλαμπος και τα μακριά του μέλη, πα-

ραιτημένα λες στην πολυθρόνα.
«Με τι τρέφεται ένας λαφιάτης;»
Η γριά απαντά:
«Με μύγες, ποντικούς και σαύρες».
Ο Χαράλαμπος περνά το χέρι του από το ιδρω-

μένο μέτωπο.
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Η Χέλγκα λέει πως αυτά τα παιδιά είναι ένας 
λαφιάτης. 

 Η γριά λέει:
«Κάποτε γνώριζα ένα παιδί που ένα μεσημέρι 

ξέφυγε από την προσοχή της μάνας του και μπήκε 
στο απαγορευμένο δωμάτιο. Σ’ εκείνα τα χρόνια 
το να μπει κανείς στο απαγορευμένο δωμάτιο δί-
χως τη συγκατάθεση των άλλων και δίχως να σου 
έχουν δέσει πρώτα τα μάτια ισοδυναμούσε με πρά-
ξη αυτοκτονίας. Κανείς ποτέ δεν έζησε έπειτα να 
διηγηθεί τι είδε εκεί μέσα. Η οικογένεια αυτή είχε 
χάσει έτσι, μ’ αυτόν τον τρόπο, τρία παιδιά στο 
παρελθόν. Και τα τρία βγήκαν από το απαγορευ-
μένο δωμάτιο ουρλιάζοντας και κρατώντας τους 
βολβούς από τα μάτια τους στα χέρια. Σε λίγο λι-
ποθύμησαν από την αιμορραγία και πέθαναν έτσι 
τυφλά και άδικα.

»Αυτό το παιδί όμως μπήκε στο απαγορευμένο 
δωμάτιο και είδε όσα ήταν να δει εκεί και βγήκε 
σώο και ήρθε και με βρήκε να μου τα διηγηθεί όλα 
χαρτί και καλαμάρι. ‘‘Βρε παιδάκι μου πως έγινε 
και σώθηκες εσύ;’’ τον ρώτησα ανήσυχη. Εκείνο 
μου είπε πως μπήκε σε ένα λευκό δωμάτιο σε σχή-
μα ορθογώνιο με ένα λευκό μπαούλο στο βάθος, με 
λευκή κλειδαριά και πως πλησίασε και το άνοιξε 
και εκεί μέσα υπήρχαν λευκά ρούχα, λευκά μάλλι-
να ρούχα και λευκές ζακέτες και λευκά γάντια και 
σάρπες. Τα σήκωσε και κάτω από τα ρούχα είδε 
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αυτό που ήταν να δει. Αυτό που το απαγορευμέ-
νο δωμάτιο έκρυβε και αυτό που τύφλωνε για να 
προστατεύσει έτσι τη μυστική του ύπαρξη: Ήταν 
ένα κίτρινο φίδι με γαλάζιες τρύπες σε όλο του το 
μήκος και μέσα από τις τρύπες ξεπήδαγε μια μυ-
ρωδιά ιωδίου ανάκατη με αλάτι. 

»Στην αρχή, είπε, δεν κατάλαβε πως ήταν φίδι. 
Δεν είχε ακούσει ποτέ για ύπαρξη φιδιών στα μέρη 
του. Έτσι, μέσα στην άγνοιά του, χαμήλωσε τα 
γόνατα και το άγγιξε. Ήταν απαλό σαν το δέρμα 
της μάνας του και η μυρωδιά του γέμισε το κεφάλι 
του με μνήμες ξεχασμένες ή πρωτοφανέρωτες: το 
σκοτεινό μονοπάτι της άφιξής του στη ζωή και τη 
δροσιά του, την ασφάλεια μια σάρκινης αγκαλιάς, 
το τρυφερό και απίθανα ζεστό σάρκινο μονοπάτι 
της γεννήσεώς του. 

»Το παιδί εκείνο ωστόσο δεν τα έχασε στιγμή, 
άγγιξε και πάλι το γυαλιστερό δέρμα του φιδιού, 
το έπιασε καλά, γέμισε τη φούχτα του με το κίτρι-
νο φίδι και ύστερα η ζωή του χάθηκε μπροστά από 
τα μάτια του κι αισθάνθηκε, είπε, τα μάτια του να 
ξεριζώνονται κι ύστερα βγήκε από το απαγορευμέ-
νο δωμάτιο.

»Το παιδί έπειτα ήρθε και με βρήκε και μου 
το είπε. Λέω: ‘‘Δεν είμαστε καλά. Για έλα εδώ’’. 
Τον έπιασα από τα μαλλιά. Μύριζε πράγματι σαν 
να τον είχε αγγίξει λαφιάτης. ‘‘Δεν είναι δυνατόν’’ 
είπα. Το παιδί έφερε τα χέρια του στη μύτη μου. 
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‘‘Όταν τον χούφτωσα και τον έσφιξα καλά’’ είπε 
‘‘τότε κατάλαβα πως θα πεθάνω. Δεν μπορώ να 
εξηγήσω με τα λόγια το πώς και τι ένιωσα και τι 
μ’ έκανε να πιστέψω πως πεθαίνω, όμως από την 
κορυφή ως τα νύχια με ίδρωσε η ζέση του θανά-
του κι άκουσα ψιθύρους στα αφτιά μου κι άκουσα 
τα λόγια που πότε δεν είπα κι ένα άθλιο τσούξιμο 
στα μάτια μ’ έκανε να θέλω να τα ξεριζώσω, αλλά 
πρόλαβα κι είδα τα ανοιχτά σαγόνια του λαφιάτη. 
Και είπα τότε στον εαυτό μου ‘‘ως εδώ, ας αγαπή-
σω επιτέλους’’. Και έμεινα ακίνητος και ο λαφιά-
της με τύλιξε και σκαρφάλωσε ως τα μαλλιά και η 
ζεστή του υφή μ’ έκανε να κλάψω από ευχαρίστηση 
κι άνοιξε τέρμα τη σιαγόνα του και άρχισε να με 
καταπίνει κι εγώ δεν αντιστάθηκα, γιατί ένιωθα 
εκείνη τη στιγμή την πίκρα μιας ηδονής να χύνε-
ται στο πρόσωπό μου και έκατσα ήρεμος ώσπου 
με κατάπιε.

’’Και όταν τελείωσε, ένιωσα πάλι εκείνο τον 
ψίθυρο του θανάτου στα αφτιά μου, κάτι σαν ‘‘μη 
φοβάσαι’’ ή ‘‘σ’ αγαπώ και μαζί σου θα συμμετά-
σχω στη ζωή’’. Κι άνοιξα τα μάτια και τις γροθιές 
μου και τότε έγινε: το δέρμα του ερπετού τέντω-
σε, όπως τεντώνουν τα μαλλιά των γυναικών στις 
λίμνες, και οι χαρακιές του άνοιξαν διάπλατα και 
οι γαλάζιες τρύπες του δεν ήταν πια τρύπες, αλλά 
εγώ από εκεί μέσα, μέσα από το στομάχι του φι-
διού, τις είδα να σκίζονται σε μεγάλες πληγές και 
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το φίδι ήρθε και έσκασε και εγώ έμεινα μόνος πάλι 
στο δωμάτιο αλλά πιο ευτυχισμένος από ποτέ και 
κοίταξα τριγύρω και δεν υπήρχε στ’ αλήθεια κανέ-
να υπόλειμμα από το σκασμένο φίδι, πουθενά δεν 
καταλάβαινες πως κάτι τρομερό είχε συμβεί πριν 
λίγο μέσα σ’ εκείνο το δωμάτιο, μονάχα τα χέρια 
μου μύριζαν παράξενα, να έτσι…’’ είπε το παιδί 
και τέντωσε τα δάχτυλα στο πρόσωπό μου».

Η Χέλγκα και τα τσακισμένα σχιστά γαλανά 
της μάτια. Ρίχνει μια ανήσυχη ματιά στα πρόσω-
πα των ενοίκων. Λέει στους άλλους πως θα μείνει 
ξάγρυπνη όλο το βράδυ. Ο Χαράλαμπος προσπα-
θεί να ονειρευτεί πως αυτή η νύχτα σκεπάζει αιώ-
νια την πολυκατοικία τους. Ίσως, λέει στον εαυτό 
του, ίσως αυτό –μια αιώνια νύχτα– να σημαίνει 
γι’ αυτούς ο απογραφέας. Μια εγκατάλειψη στη 
γαλήνη μίας νύχτας, σε μια στιγμή που η οδύνη 
για τη ζωή νικά την ανάγκη για ελπίδα. Ο Χαρά-
λαμπος σκέφτεται πως η πολυθρόνα αυτή κοντεύει 
να τον πάρει μέσα της.

Η Σόφι και τα μικρά της χείλη, πρησμένα λες 
επειδή η Σόφι στις μεγάλες στιγμές του άγχους 
της τα δαγκώνει δυνατά. Επαναλαμβάνει στους 
άλλους πως τα παιδιά αυτά είναι σίγουρα ένας 
λαφιάτης. 

Η Ελευθερία μοιάζει να μην τη συνερίζεται. 
Έχει κουλουριάσει το σώμα της στη γωνία της 
σοφίτας απέναντι από το παράθυρο. Η Ελευθερία 
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σκέφτεται πως ίσως δεν έχει νόημα τώρα πια να 
αναζητά την αιτία της συμφοράς. Ο απογραφέας 
είναι εκεί, στη δική τους πολυκατοικία, και αν μέ-
νει κάτι ακόμα να μπορεί να επιθυμεί αυτήν την 
ώρα είναι μονάχα ένας γλυκός ύπνος και ένα όνει-
ρο.

Η Χέλγκα επιβεβαιώνει τη Σόφι. Το φεγγάρι 
έσβησε.  
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Το ξημέρωμα. Η γριά λέει πως ό,τι είναι να γί-
νει πρέπει να γίνει πριν σηκωθεί ο ήλιος. Η Ελευ-
θερία ποθεί το μαλακό κρεβάτι της και η αϋπνία 
την κάνει να φαντάζεται τα αγόρια της, τη γεμάτη 
ντουλάπα, το σκοτάδι που ρουφά στην πόλη τους 
τον ουρανό, το ανοιχτό παράθυρο και τον δροσερό 
αέρα που εισβάλλει στη κάμαρα, το σύρσιμο και το 
τρυφερό τσίριγμα που βγάζουν οι ρόδες του κρεβα-
τιού του Γιάννη Λαγογιάννη, τα γαλήνια δάκρυά 
τους. 

Τον κοιτάζει και τώρα εκεί στην αριστερή γω-
νία της σοφίτας. Τα αραιά πια μαλλιά του. Το 
καλοσχηματισμένο πρόσωπο και το μεγάλο επά-
νω χείλος του. Τα απίθανα λαμπερά του μάτια 
τη στιγμή αυτήν που γράφει επιτέλους το βιβλίο 
του. Η κούραση που νιώθει η Ελευθερία και τα 
βαριά της βλέφαρα. Με δυσκολία τα ανοιγοκλεί-
νει και μπροστά της τώρα φέρνει εκείνο το πρωί 
με το τσουχτερό κρύο που ο δρόμος αντί για το 

16

Η απόφαση των ενοίκων
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πανεπιστήμιο την έβγαλε στην πλατεία που κάπο- την έβγαλε στην πλατεία που κάπο-
τε σύμφωνα με μαρτυρίες λεγόταν: «τα Καμένα». 
Είχε διαβάσει κάποτε σε κάποιο βιβλίο για τα φρι-
χτά εγκλήματα που έκρυβαν τα πέτρινα σπλάχνα 
εκείνης της πλατείας. Ίσως τελικά να μην ήταν 
θέμα τύχης που βρέθηκε ξαφνικά στα Καμένα, 
αλλά μια μυστική δύναμη να τη μαγνήτισε και να 
την έσυρε από τα ρουθούνια σε εκείνα τα τσιμέντα, 
που είχαν πετρώσει μια για πάντα τα θύματα των 
πιο φρικτών εγκλημάτων της πόλης. Γιατί στο 
ίδιο βιβλίο είχε διαβάσει πως το αίμα τραβά το 
αίμα. Και όποιος ήθελε ή έπρεπε να σκοτώσει οδη-
γούσε το θύμα του σε αυτήν τη σκοτεινή πλατεία.

Η Ελευθερία νιώθει την παγωνιά εκείνου του 
περίεργου πρωινού και απέναντί της τώρα κάτι 
χαλάσματα και μια μεγάλη τρύπα στο έδαφος. 
Γύρω από την τρύπα και σκυμμένοι πάνω της ένας 
πολύ ψηλός που φορά σκούρα δερμάτινα γάντια, 
στο μπράτσο του σφιγμένη μια γυναίκα με στα-
χτί δέρμα και μάλλινο σκούφο, δεξιά τους στέκεται 
μια άλλη γυναίκα, ψηλόλιγνη με μυτερή μύτη, και 
δίπλα σε αυτήν μία κοντόσωμη μαυροντυμένη φι-
γούρα με μεγάλη καμπούρα που στηρίζεται σε ένα 
λεπτοκαμωμένο μπαστουνάκι.

Η Ελευθερία πλησιάζει περισσότερο. Ακούει τη 
γυναίκα με τον σκούφο να ψέλνει ένα αυστριακό 
μοιρολόγι. Ο κύριος στο πλάι της βουβός αλλά 
τα μάτια του τρέχουν. Η άλλη με την καμπούρα 
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φτύνει συνεχώς μέσα και έξω από τον λάκκο και 
φαίνεται θυμωμένη. Η κοπέλα με τη γαμψή μύτη 
έχει πέσει πια χάμω και σκίζει τις σάρκες της στις 
πέτρες καθώς καταριέται για ένα παιδί που φωνά-
ζει πως της στέρησαν για πάντα. 

Η Ελευθερία στέκεται πια στο πλάι τους. Κα-
νείς δεν συγκινείται με την παρουσία ενός ακόμα 
ατόμου ανάμεσα στον θρήνο τους. Είναι σαν να 
μην έχουν αντιληφθεί την παρουσία της. Κάτι χει-
ρότερο. Σε λίγο η Ελευθερία καταλαβαίνει πως 
δεν τη βλέπουν, πως η ύπαρξή της είναι κάτι το 
εντελώς άγνωστο για τους άλλους. Αυτό της δίνει 
βέβαια την ευκαιρία να πλησιάσει περισσότερο και 
να φτάσει ανενόχλητη ως τον λάκκο, να σκύψει και 
μέσα στην κρύα ομίχλη που έχει κιόλας σκοτεινιά-
σει το πρωινό, να δει να κείτεται εντός της τρύπας 
το τσακισμένο σώμα του Γιάννη Λαγογιάννη. Το 
τσαλακωμένο του πρόσωπο, τη μεγάλη πληγή 
στον λαιμό του.

Η Ελευθερία και το ρίγος που κάνει τα δόντια 
της να χτυπούν με δύναμη. Η Ελευθερία αισθά-
νεται ένα φρικτό τσούξιμο στα μάτια και ένα ατέ-
λειωτο κάψιμο στο λαιμό, στο ίδιο σημείο που έχει 
την πληγή το κουφάρι του Γιάννη Λαγογιάννη και 
αισθάνεται πως σε λίγο θα ανοίξει και ο δικός της 
λαιμός και στα αφτιά της άγριες φωνές πως εκεί-
νη η καταραμένη φταίει, εκείνη που ήρθε από τη 
φονική γενιά, εκείνη που χύνει ιδρώτα δηλητήριο, 
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εκείνη η άτιμη σκύλα που δεν μπόρεσε να κρατηθεί 
μακριά από τον Γιάννη Λαγογιάννη, εκείνη που 
πάτησε τον όρκο και πλάγιασε μαζί του και του 
’λιωσε το δέρμα, εκείνη η πόρνη που δεν άντεξε 
την κραυγή και τον θρήνο μας και έκοψε τις φλέβες 
της στο πλάι του. Και τότε η Ελευθερία κάνει ένα 
ακόμη βήμα μπροστά και βλέπει πλάι στο σώμα 
του Γιάννη Λαγογιάννη το δικό της άψυχο κορμί, 
κοκκινισμένο από την κορυφή ως τα νύχια.

Αυτή η τελευταία ανάμνηση κάνει την Ελευθε-
ρία να πεταχτεί καταϊδρωμένη από τη νάρκη της. 
Η Ελευθερία κοιτάζει τρομαγμένη ολόγυρα στη 
σοφίτα. Να βεβαιωθεί πως επέστρεψε και πάλι, 
ζωντανή, ανάμεσα στους υπόλοιπους ενοίκους της 
πολυκατοικίας. Κοιτά έπειτα τη γριά, που φτύνει 
στο πάτωμα και σκουπίζει το σάλιο με τη φτέρ-
να της. Εκείνη καταλαβαίνει καλά το όνειρο της 
Ελευθερίας.  Η γριά κοιτά τη Σόφι. Σαν να θέλει 
να της μεταδώσει με την αλλόκοτα ηλεκτρισμένη 
ματιά της το όνειρο της Ελευθερίας. Η Σόφι πιά-
νει το σήμα και στα γυαλιστερά μάτια της γιαγιάς 
διαβάζει όσα πρέπει να διαβάσει. Η Σόφι στέκεται 
στο προσκέφαλο πάντα του Γιάννη Λαγογιάννη. 
Παρατηρεί τα μαλακά του δάχτυλα και ο μοναδι-
κός της φόβος. Να τον χάσει. Την πιάνει σύγκρυο. 
Σκέφτεται την ιδανική απομόνωση στο πλάι του 
και την απέραντη αναμονή να του κλείσει τα μάτια 
όταν η καρδιά θα προδώσει το ήδη αδυνατισμένο 
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του κορμί. Εκείνος απορροφημένος ολοκληρωτικά 
στο βιβλίο του. Την κοιτά για κάποιο δευτερόλε-
πτο και της λέει πως είναι ανακούφιση να γρά-
φει κανείς το βιβλίο της ζωής του. Η Σόφι τότε 
χαμογελά με μια δόση ευτυχίας και κοιτάζει τη 
Χέλγκα.

Η Χέλγκα συνειδητοποιεί αμέσως το όνειρο 
της Ελευθερίας, το σήμα της γριάς και την απόφα-
ση της Σόφι. Η Χέλγκα επαναλαμβάνει τη σιγου-
ριά της πως ο απογραφέας τώρα κατάλαβε πως 
δεν θα τον ανεχτούν παραπάνω. Και τα μάτια 
της στο λευκό στόμα του κομμένου κεφαλιού του 
Ιωάννη. Η Χέλγκα λέει πως αφού μπόρεσαν να 
βγάλουν απ’ τη μέση τον Ιωάννη, μπορούν τα πά-
ντα και αυτό είναι κάτι που δεν περνά απαρατή-
ρητο από τον απογραφέα. Η Χέλγκα χαϊδεύει στα 
μάγουλα τον Χαράλαμπο. Δεν χρειάζεται να του 
πει κουβέντα για όλα τα παραπάνω. Η απόφα-
ση των ενοίκων έχει ληφθεί. Είναι ολοφάνερο πως 
οι κρίσεις τούς τσουρουφλίζουν. Η απόφαση των 
ενοίκων είναι οριστική. Η Χέλγκα λέει πως η συμ-
φορά του απογραφέα σκεπάζει αυτήν την κρίσιμη 
νύχτα. Ο απογραφέας πήγε να αναπαυτεί, αλλά οι 
ένοικοι φοβούνται τώρα και το απαλό αεράκι που 
γρατζουνά στις χαραμάδες από το παράθυρο της 
σοφίτας. 

Η Σόφι λέει πως δεν θα κοιμηθεί καθόλου από-
ψε. Οι άλλοι λένε το ίδιο και ο Χαράλαμπος απορεί 
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που για μια στιγμή σκέφτηκε να ευχηθεί αυτή η 
νύχτα να κράταγε για πάντα. Η Χέλγκα φέρνει 
στο νου της το όμορφο αλλά άδειο τώρα κρεβάτι 
της, το εγκαταλελειμμένο σπίτι τους και τα εγκα-
ταλελειμμένα διαμερίσματα και των υπόλοιπων 
ενοίκων της πολυκατοικίας. 

Η Χέλγκα, τα σχιστά βόρεια μάτια της, το 
υγιές χαμόγελό της, και στη σκιά στον απέναντι 
τοίχο της σοφίτας θαρρεί πως βλέπει τον θάλα-
μο με τους τραυματίες στρατιώτες και τις λευκές 
φανέλες τους να ανεμίζουν με την απογευματινή 
αύρα, τους άσπρους γιατρούς πάνω από τα κεφά-
λια τους, τα χάπια που καταπίνουν οι ασθενείς, 
τον καπνό από τα τσιγάρα πίσω από το παραβάν, 
τα οστεώδη πρόσωπα των τραυματιών, τις κρεμ 
σαγιονάρες και τα καθαρά χαμόγελα από τις νο-
σοκόμες, το κρεβάτι με τον αριθμό διακόσια τέσ-
σερα, τον νεαρό με τις γάζες στο στήθος που είναι 
του γούστου της, τα λαστιχένια της δάχτυλα κα-
θώς τον περιποιούνται, τις μύτες των ποδιών του 
να κλοτσούν απαλά τους γοφούς της, τα μάτια του 
που λάμπουν, σίγουρα κάτι λάμπει στο αναμμένο 
πρόσωπό του, τα αυλακωμένα του δάχτυλα, τα 
νεαρά μαλλιά του. 

Η Χέλγκα φιλά τον Χαράλαμπο τρυφερά στο 
στόμα και ο Χαράλαμπος βγαίνει από τη σοφίτα. 

Ο Χαράλαμπος και τα έρημα σκαλιά. Λίγο 
πριν η γριά είπε πως ο απογραφέας ανεβαίνει τις 
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σκάλες, όμως στο βάθος δεν φαίνεται κανείς και 
καμία σκιά στους τοίχους. Ο Χαράλαμπος κρατά 
και την αναπνοή του για να πετύχει την απόλυτη 
ησυχία και αφουγκράζεται και βεβαιώνει ξανά τον 
εαυτό του πως δεν υπάρχει κανείς ούτε μπροστά 
του στα πιο χαμηλά σκαλοπάτια, ούτε στο βάθος, 
στα σκαλοπάτια μετά τη στροφή που κάνει ο τοί-
χος προς τα δεξιά.

Ο Χαράλαμπος κατεβαίνει στο πρώτο πάτω-
μα. Με τα χέρια του ξηλώνει μερικά σανίδια του 
πατώματος. Η κρυψώνα του κεντήματος της για-
γιάς του. Ο Χαράλαμπος βεβαιώνεται πως δεν 
τον παρακολουθεί κανείς. Σηκώνει το κέντημα με 
προσοχή. Παραμένει σε άριστη κατάσταση. Κα-
τάλευκο το κέντημα –παρότι η γιαγιά του το είχε 
περιλούσει με την αλλόκοτη κανάτα της πριν χρό-
νια– και μυρίζει μήλο. Είναι ακριβώς το κέντημα 
που είχε κρατήσει στη μνήμη του και βρίσκεται 
στην ίδια ακριβώς κατάσταση με τότε. 

Και ο Χαράλαμπος νιώθει πως αυτήν τη στιγ-
μή την έχει ξαναζήσει και στο παρελθόν. Ξαφνικά 
αισθάνεται τα χέρια του ελαφριά και το στήθος του 
να φουσκώνει από νεανικές ανάσες. Από μπροστά 
του περνάνε η γιαγιά και οι αδερφές του. Η Βασι-
λική στη θέση του δεξιού ματιού της έχει μια τρύ-
πα. Η Δήμητρα είναι σοβαρή στο πρόσωπο και τα 
μαλλιά της μυρίζουν χαμομήλι. Μοιάζουν ευτυχι-
σμένες. Η Βασιλική λέει πως τη σφαίρα την έριξε 
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ο Σταύρος. Ήθελε λέει να την εκδικηθεί που δεν 
τον περίμενε και παντρεύτηκε τον Σωτήρη. Η Δή-
μητρα θέλει να του διηγηθεί πως μια ζεστή νύχτα 
έμεινε στο παράθυρο και πίσω από την κουρτίνα 
παρακολουθούσε τα αγόρια που επέστρεφαν από 
το γήπεδο. Κάποια στιγμή ένιωσε ένα τρίξιμο στο 
τζάμι. Παραμέρισε την κουρτίνα και πίσω από το 
τζάμι, στο ύψος των ματιών της, στέκονταν όρθια 
μια κατακόκκινη σαύρα. Η κατάρα.

Η Δήμητρα και τα θολά της μάτια. Λέει πως 
δεν άντεχε να περνούν τα χρόνια και εκείνη να 
λιώνει μες στην άδικη σκλαβιά της παρθενιάς. 
Πως όσο ο καιρός περνούσε και όσο το κοραλλέ-
νιο της πρόσωπο ζητούσε με μεγαλύτερη επιμονή 
να αλλάξει χρώμα, τόσο αγρίευαν οι νύχτες της 
και τόσο κορυφωνόταν η απελπισία της. Η κα-
τάρα την είχε βρει και τη γονάτισε. Με τον και-
ρό μεγάλωνε και ένας παράξενος φόβος που την 
τσιτσίριζε διαρκώς στα στήθη και την οδήγησε σε 
λίγο σε βασανιστικές αϋπνίες. Το τσιτωμένο δέρ-
μα της σκούρυνε και μαράζωσε ανάμεσα σε βαριές 
ρυτίδες. Η αγάπη δεν ερχόταν. Από κανέναν. Η 
αγάπη σε λίγο έγινε υποψία. Μετά από κάποιες 
ακόμα μοναχικές εβδομάδες η αγάπη έγινε εχθρός 
και η Δήμητρα ζήτησε επίμονα τον ακαριαίο θά-
νατο. Ήρθε στην πόλη, αναζήτησε και βρήκε τον 
Χαράλαμπο βυθισμένο στην καρέκλα του. Φίλησε 
τα μακριά του χέρια και ζήτησε να της δείξει που 
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έχει φυλάξει εκείνο το ασπροκέντημα της γιαγιάς. 
Ο Χαράλαμπος δεν είπε τίποτα. Απλά έσυρε λίγο 
στην άκρη την πολυθρόνα του, τράβηξε με προσοχή 
από εκείνο το σημείο ένα συγκεκριμένο σανίδι από 
το πάτωμα και έβγαλε από μέσα το κέντημα. Της 
είπε πως μπορούσε αν ήθελε να το ρίξει επάνω της 
εκείνη τη στιγμή. Εκεί μπροστά στον αδερφό της. 
Θα της ήταν, είπε, υπόχρεος γιατί θα τον έβγαζε 
από τη δύσκολη δουλειά της αναζήτησης μετά του 
κουφαριού της και επιπλέον, στην περίπτωση που 
διάλεγε να πεθάνει σε κάποιο κρυφό μέρος, θα ελ-
λόχευε πάντα ο κίνδυνος το κέντημα να εντοπιστεί 
και να πέσει σε ξένα ή σε λάθος χέρια. 

Η Δήμητρα, κουρασμένη από την υπομονή που 
έκανε για χρόνια, δεν έφερε αντίρρηση. Έπιασε γε-
μάτα το κέντημα, το στόλισε με προσοχή στη ράχη 
της και σιγοτραγούδησε εκείνα τα λόγια που είχε 
ακούσει κάποτε από τη γιαγιά και που ως τότε 
φύλαγε ως θησαυρό κάτω από τη γλώσσα της. Ο 
Χαράλαμπος ωστόσο παρακολουθούσε το θέαμα 
ατάραχος και προσέχοντας μην του ξεφύγει κά-
ποια λέξη από το τραγούδι της. Έτσι δεν φοβήθηκε 
καθόλου σαν είδε το πρόσωπό της να μικραίνει, τα 
μάγουλα να χαλαρώνουν και να πέφτουν χαμηλά 
σαν σαπισμένα φρούτα, τα μαλλιά της να απορρο-
φούνται από το γυμνό της μέτωπο και στο τέλος 
να μένει έτσι ακίνητη στο πάτωμα, κοιτάζοντας 
συνεχώς τα μπούτια του αδερφού της.
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Ο Χαράλαμπος αυτές τις εικόνες φέρνει μπρος 
στα μάτια του εκείνη τη στιγμή που βρίσκεται στο 
σαλόνι του διαμερίσματός του, έχοντας αγκαλιά 
το πολύτιμο ασπροκέντημα της γιαγιάς. 

Ο Χαράλαμπος ανεβαίνει πάλι τα σκαλιά. Θέ-
λει να επιστρέψει όσο το δυνατόν γρηγορότερα στη 
σοφίτα. Στο τέταρτο όμως πάτωμα σταματά από-
τομα. Η ανοιχτή πόρτα του διαμερίσματος της 
οικογένειας του Ιωάννη. Ο Χαράλαμπος μπαίνει 
στο σαλόνι. Το άγαλμα της Μαρίας οριζοντιωμέ-
νο στη γωνία. Ο απογραφέας πεσμένος επάνω στο 
άγαλμα. Παίρνει είδηση τον Χαράλαμπο. Τα μά-
τια του τα λιμνίσια και οι κόρες του μικρές, σχεδόν 
ανύπαρκτες. Λέει:

«Τι θέλεις;»
Ο Χαράλαμπος μένει ακίνητος. Το θέαμα τον 

έχει παγώσει. Ίσως γιατί δεν περίμενε ή δεν ήταν 
έτοιμος τελικά να συναντήσει τον απογραφέα. Σαν 
αστραπή περνά από το μυαλό του η σκέψη πως 
πρέπει επειγόντως να κρύψει το ασπροκέντημα και 
την αμηχανία που νιώθει. Έπειτα πως ίσως είναι 
αργά για κάτι τέτοιο ή κι αδύνατο. Πως οι δει-
λοί δεν έχουν το χάρισμα να τρεμουλιάσουν από 
τη λαγνεία. Θυμάται κάποτε που τον δίκαζαν σε 
ένα σκούρο δικαστήριο και τα σκοτεινά ντουβά-
ρια. Θυμάται τις αναβολές που έπαιρνε η υπόθεσή 
του. Την ακροαματική διαδικασία που ποτέ δεν 
έζησε. Την ακροαματική διαδικασία που ποτέ δεν 
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ολοκληρώθηκε γιατί ποτέ δεν ξεκίνησε. Θυμάται 
τις συνεχείς αναβολές και τα λόγια του δικαστή 
πως η συνάντησή τους μετατίθεται για την επό-
μενη φορά. Η ακροαματική διαδικασία πλήττε-
ται συχνά από αναβολές. Οι αναβολές, άνετες και 
μεθοδικές. Πάντοτε αναπόφευκτες. Μεθοδικές. 
Οι μεθοδικές καταιγίδες της λαγνείας. Τελικά με 
σκληρή φωνή ο Χαράλαμπος απαντά:

«Σε ψάχνω».
«Εσύ μόνο;»
«Όχι. Και όλοι οι άλλοι. Όλοι σε ψάχνουμε».
Ο απογραφέας και το αδιόρατο χαμόγελό του. 

Σηκώνεται με προσοχή από το άγαλμα. Ταιριάζει 
κάπως το πουκάμισο επάνω του. Βολεύει καλύτε-
ρα την τσάντα του στα πόδια. Τελικά λέει:

«Σε περίμενα».
Ο Χαράλαμπος αισθάνεται έναν απαίσιο ιδρώ-

τα στους κροτάφους. Τα χείλη του ωστόσο στεγνά 
και σκέφτεται το λευκό στόμα της Χέλγκα, όταν 
έσκυψε από πάνω του, στο κρεβάτι νούμερο δια-
κόσια τέσσερα και τον φίλησε. Σκουπίζει κάπως 
βιαστικά τα υγρά του μάγουλα.

Ο απογραφέας συνεχίζει:
«Όφειλα να σε περιμένω. Αυτή είναι η δουλειά 

μου. Ένας απογραφέας έχει την ανήλεη, πολλές 
φορές, υποχρέωση να γεμίσει τα δελτία του πριν 
φύγει».

«Έτσι είναι, βιάζεται να συμφωνήσει ο 
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Χαράλαμπος. Και ύστερα από αυτό;»
«Μη με ρωτάς για πράγματα που δεν μπορώ 

να σου εξηγήσω. Όχι γιατί δεν θέλω. Αλλά δεν 
μπορώ. Τι νόημα θα είχε ύστερα μια απογραφή, 
αν –εσύ λόγου χάρη– ήξερες τι συμβαίνει μετά με 
τα δελτία, πού πάνε και ποιος τα εξετάζει ή αν 
στ’ αλήθεια εξετάζονται από κάποιον ή αν ακόμα 
κάποτε κάποιος εισέρχεται κρυφά εκεί όπου κρα-
τούνται τα αρχεία και τα αρπάζει ή τα καίει».

«Δεν αξιολογούμαστε, λοιπόν».
Η διαπίστωση του Μπάμπη και οι διεσταλμέ-

νες κόρες του απογραφέα.
«Δεν είπα κάτι τέτοιο».
Ο Χαράλαμπος και ένας απίθανος κρύος ιδρώ-

τας. Τα λιγοστά μαλλιά του Χαράλαμπου κολυ-
μπάνε σχεδόν σε δύο χοντρά ρυάκια ιδρώτα. Ο 
απογραφέας λέει:

«Ο δικός μου ο ρόλος εξαντλείται στη συμπλή-
ρωση των δελτίων. Γίνομαι κατανοητός;»

Ο Χαράλαμπος λέει:
«Απόλυτα. Νόμιζα ωστόσο πως είχες έρθει και 

για έναν επιπλέον λόγο».
«Λόγο; Τι λόγο;»
«Να, όταν σε είδα την πρώτη φορά εχτές το 

πρωί πίστεψα πως δεν είσαι μονάχα ένας απογρα-
φέας».

Ο απογραφέας λέει:
«Αυτό είναι αλήθεια. Στο παρελθόν έχω 
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ασκήσει διάφορα επαγγέλματα. Και έχω τη συ- διάφορα επαγγέλματα. Και έχω τη συ-
νήθεια να δίνομαι ολοκληρωτικά σε κάθε τι με το 
οποίο καταπιάνομαι. Μπαίνω στο πετσί του επαγ-
γελματικού μου ρόλου. Με καταλαβαίνεις υποθέ-
τω. Ζω τον ρόλο και ταυτίζομαι με αυτόν. Αυτό 
έχει ως αποτέλεσμα τα διάφορα επαγγέλματα που 
κάποτε άσκησα να έχουν αφήσει κάποια μορφή 
στίγματος επάνω μου. Δεν είναι καθόλου εύκολο 
να απεκδυθώ των σημείων αυτών που τόσο ανεξί-
τηλα χαράχτηκαν  στο πρόσωπό μου. Οπότε ναι, 
είναι αλήθεια, δεν είμαι μόνο ένας απογραφέας. 
Γι’ αυτό λοιπόν μου μίλησες απότομα το πρωί;»

Ο Χαράλαμπος λέει από μέσα του πως ο απο-
γραφέας κάνει το παιχνίδι του. Αισθάνεται τον 
αέρα του διαμερίσματος να ελαττώνεται. Προ-
σπαθεί να φέρει στο μυαλό του τον κρύο ουρανό 
που αυτήν την ώρα σίγουρα θα ξεχύνεται πάνω 
από την πολυκατοικία και τον κόσμο στα πεζο-
δρόμια και τα αυτοκίνητα, τα πλακόστρωτα στις 
αυλές και τις φωνές από τα σχολιαρόπαιδα ή τις 
νοικοκυρές. Από εκείνο το δωμάτιο όμως μπο-
ρούσε να ακούσει μόνο τη σιωπή μιας πόλης που 
έμοιαζε τώρα να τον εγκαταλείπει για πάντα. Ο 
Χαράλαμπος τον ρωτά:

«Τι άλλο είσαι;»
Ο απογραφέας κατευθύνεται στην εξωτερική 

σκάλα, με ένα νεύμα καλεί τον Μπάμπη να τον 
ακολουθήσει και λέει:

«Είμαι αυτό που έρχεται».
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Οι ένοικοι και τα λεπτά της απουσίας του Χα-
ράλαμπου φυτρώνουν μέσα στη σοφίτα σαν τ’ 
αγκάθια στην πλάτη ενός άγριου ζώου. Η Χέλγκα 
και τα μικρά της γαλανά μάτια ανίκανα να βλε-
φαρίσουν. Τα παιδιά σηκώνονται και την αγκα-
λιάζουν, εκείνη δεν αντιδρά και για κάποια δευ-
τερόλεπτα αφήνεται στην αγκαλιά των παιδιών 
κι έπειτα τα παιδιά τής ψιθυρίζουν κάτι στο αφτί, 
που μόνο η Χέλγκα το κατάλαβε και τα παιδιά 
περνούν μπροστά από τη Σόφι και τη γριά και κά-
θονται στο πάτωμα στην άλλη γωνία της σοφίτας. 
Η γριά παύει το νευρικό της πέρα δώθε μέσα στο 
δωμάτιο και φτύνει στο πάτωμα και αναθεματίζει 
την ώρα που κουβαλήθηκαν οι άλλοι εκεί. Η γριά 
και το σκοτεινό παράθυρο της σοφίτας. Η αυγή έρ-
χεται με μια ταχύτητα που μόνο οι ένοικοι εκείνης 
της πολυκατοικίας μπορούν να προλάβουν. Μερι-
κά μαύρα σύννεφα έχουν σκοτεινιάσει για τα καλά 
το πρωινό και τη σοφίτα. 

17

Γράμματα από τη Σόφι
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Αλλά ο Γιάννης Λαγογιάννης λέει:
«Αν το θέλετε, σβήστε τα φώτα. Μπορώ να συ-

νεχίσω με το βιβλίο μου».
Η Χέλγκα έχει μείνει ακίνητη στην ίδια στάση 

και εκεί θέλει να μείνει ως την ώρα που ο απογρα-
φέας θα ανέβει και πάλι στη σοφίτα. Η γριά έχει 
κολλήσει, όπως πριν, το πρόσωπό της στο τζάμι 
του παραθύρου. Τα παιδιά καθισμένα πάντα στη 
γωνία. Η Σόφι στέκεται στο πλευρό του Γιάννη 
Λαγογιάννη. Μες στην αβάσταχτη σιωπή και με 
τη σκιά της συμφοράς να έχει σκεπάσει κάθε άλλη 
έγνοια των ενοίκων, τα φώτα της σοφίτας χα-
μηλώνουν ώσπου τελικά σβήνουν εντελώς. Τότε 
μονάχα η Χέλγκα πηγαίνει να καθίσει στην άλλη 
γωνία της σοφίτας. 

Μέσα στο σκοτεινό πρωινό ακούγεται τώρα 
μονάχα το μολύβι του Γιάννη Λαγογιάννη. Σε 
λίγο όμως στο σκοτάδι η Χέλγκα νομίζει πως 
ακούει κάτι σαν βογγητά και πως κάποιος κλαί-
ει. Τα παιδιά ακούν κι αυτά και το ένα λέει χα-
μηλόφωνα στο άλλο πως η Σόφι κλαίει. Ο Γιάν-
νης Λαγογιάννης σταματά για λίγο το γράψιμο. 
Το μολύβι. Η Σόφι κλαίει, γιατί στις σελίδες του 
Γιάννη Λαγογιάννη μπόρεσε να διαβάσει σελίδες 
ολόκληρες από τα δικά της γράμματα και τη δική 
της περιπέτεια:

Κάποιο απόγευμα, λίγο καιρό πριν η Σόφι πά-
ρει την απόφαση να έρθει στην πόλη και να σταθεί 
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για το υπόλοιπο της ζωής της στο πλάι του Γιάννη 
Λαγογιάννη, αυτός έλαβε ένα γράμμα με γραμμα-
τόσημο γερμανικό. Στο γράμμα η Σόφι μιλούσε 
για τη συνάντηση που είχε με κάποιον από την 
ελληνική αστυνομία ένα βράδυ με απαλή βροχή 
και ξεκάθαρο ουρανό σε ένα σπίτι στη Δρέσδη, σε 
μια έπαυλη με τρεις μεγάλους κήπους, που εκεί-
νο το βράδυ ο έλληνας ιδιοκτήτης της διοργάνω-
νε δεξίωση για να τιμήσει τον μεγάλο πεζογράφο 
της εποχής, που κανείς δεν γνώριζε το αληθινό 
του όνομα αλλά όλοι τον φωνάζανε Τζον, γιατί 
άλλοτε –κυρίως στα πρώτα του βιβλία– υπέγρα-
φε ως Τζον και στα τελευταία του –που του εί-
χαν χαρίσει το κρατικό βραβείο και μια θέση στην 
Ακαδημία Γραμμάτων– υπέγραφε ως «ο γνωστός 
συγγραφέας». 

Η Σόφι πήγε στη Δρέσδη γιατί ένα πρωί στο 
γραμματοκιβώτιο βρήκε μια πρόσκληση που με 
έντονα πλάγια γράμματα έλεγε: «Τιμητική εκδή-
λωση για τον πεζογράφο της χρονιάς, Τζον». Η 
Σόφι ήταν κριτικός λογοτεχνίας και έχαιρε πλα-
τιάς εκτίμησης.  Στο αεροδρόμιο της Δρέσδης την 
περίμενε ένα σκούρο μπλε αυτοκίνητο και στην 
έπαυλη άκουσε –ξεφυσώντας από την κούραση– 
τους λόγους που έβγαζαν διάφοροι μεγάλοι ποιη-
τές και πεζογράφοι. Η βραδιά κυλούσε αργά και η 
Σόφι βαρέθηκε να παρακολουθεί τις λογοτεχνικές 
συζητήσεις, δίχως να συμμετέχει. 



π ά ν ο ς  μ α ν ά φ η ς218

Κατά τις τρεις βγήκε στη βεράντα, στηρίχτηκε 
στα πέτρινα κάγκελα και άναψε τσιγάρο. Η βροχή 
έπεφτε πια ανεπαίσθητα και ο μπροστινός κήπος 
ήταν τυλιγμένος ολόγυρα από ψηλά πεύκα, που 
μες στην κρύα νύχτα έμοιαζαν περισσότερο με μυ-
τερά κεριά. Σε μια γωνία του κήπου είδε τις σκιές 
από τρεις ανθρώπους που κάπνιζαν και μιλούσαν 
σιγανά. Από το σαλόνι κι από την ανοιχτή μπαλ-
κονόπορτα έπαιζε ένας δίσκος του Μότσαρτ. Απο-
φάσισε να καπνίσει ένα τελευταίο τσιγάρο και μετά 
να καλέσει ταξί για τον σταθμό των τρένων. Τότε 
κατάλαβε πως ένας από τους τρεις ανθρώπους του 
κήπου πλησίαζε προς το μπαλκόνι. Τον παρακο-
λούθησε καθώς σκαρφάλωσε με γοητευτική επιδε-
ξιότητα το τοιχάκι της βεράντας και έπειτα που 
πήδηξε τα πέτρινα κάγκελα και βρέθηκε στο πλάι 
της. Ήταν ένας σγουρομάλλης γύρω στα σαράντα 
πέντε που μύριζε ουίσκι και της είπε πως δούλευε 
για την ελληνική αστυνομία και πως ο έλληνας ιδι-
οκτήτης του σπιτιού τον είχε προσλάβει εκείνη τη 
νύχτα ως σεκιούριτι. Η Σόφι τον ρώτησε πότε θα 
έρθει ο συγγραφέας, για τον οποίο άλλωστε όλη η 
αφρόκρεμα της ευρωπαϊκής διανόησης είχε μαζευ-
τεί στην έπαυλη. Εκείνος δεν απάντησε, έριξε μια 
γρήγορη ματιά στον κήπο και στους άλλους δύο 
τύπους που τώρα απομακρύνονταν τραγουδώντας 
δυνατά, έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του σα-
κακιού του ένα μπουκαλάκι ουίσκι, κατέβασε με τη 
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μία κάμποσες γουλιές και ζήτησε από τη Σόφι ένα 
τσιγάρο. Έπειτα είπε:

«Έχετε διαβάσει το τελευταίο του μυθιστόρη-
μα;»

Η Σόφι απάντησε καταφατικά και πρόσθεσε:
«Έχω διαβάσει ό,τι έχει γραφτεί από τον Τζον. 

Ακόμα και μία συλλογή με διηγήματα που εξέδω-
σε, φοιτητής ακόμα, με ψευδώνυμο. Τη γνωρίζε-
τε;»

«Ω, ναι» έκανε ο άλλος, δείχνοντας ενθουσια-
σμένος με τις γνώσεις της Σόφι.

«Έχω μάλιστα ετοιμάσει και μερικές ερωτή-
σεις…»

«Ο συγγραφέας δεν θα έρθει» τη διέκοψε από-
τομα ο άλλος.

Η Σόφι ξαφνιάστηκε. Εκείνος της έριξε ένα 
βλέμμα επιβεβαίωσης της προηγούμενης πρότα-
σής του. Η Σόφι ρώτησε:

«Πώς είστε τόσο σίγουρος;»
Ο άλλος απάντησε:
«Ο συγγραφέας δεν θα έρθει, γιατί κανείς δεν 

τον κάλεσε».
Η Σόφι έσβησε το τσιγάρο πετώντας τη γόπα 

στο υγρό γκαζόν μπροστά στη βεράντα. Πίσω 
της η μπαλκονόπορτα έκλεισε απότομα, σαν να 
πάγωσε κάποιος από τους καλεσμένους που βρί-
σκονταν στο σαλόνι και θυμωμένος την έσυρε με 
δύναμη. Οι δύο τύποι είχαν χαθεί από το οπτικό 
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της πεδίο, το ίδιο και οι φωνές τους και μόνο οι 
σκιές τους τώρα μαύριζαν την καγκελόπορτα, κα-
θώς όπως φαίνεται στέκονταν ακίνητοι εκεί κοντά. 
Η Σόφι στηρίχτηκε γέρνοντας στους αγκώνες της 
στο παγωμένο μάρμαρο της βεράντας και, δίχως 
να στρέψει το βλέμμα στον αστυνομικό, είπε:

«Φοβάμαι πως έχετε πιει αρκετά».
Εκείνος πλησίασε κι άλλο τη Σόφι, ακούμπησε 

την πλάτη στα κάγκελα και σκύβοντας προς το μέ-
ρος της ψιθύρισε:

«Ο συγγραφέας δεν θα έρθει, γιατί κανείς δεν 
μπόρεσε να του στείλει πρόσκληση. Κανείς δεν 
γνώριζε τη διεύθυνσή του για να στείλει το γράμ-
μα με την πρόσκληση».

Η Σόφι έμεινε να κοιτά τις σκιές των δύο τύ-
πων στην καγκελόπορτα.

«Μα πώς γίνεται να συμβαίνει κάτι τέτοιο; 
Δεν μπορεί να είναι αλήθεια».

«Μα γιατί αμφιβάλλετε;»
«Γιατί δεν είναι δυνατό να μη γνωρίζει κανείς 

τον συγγραφέα».
«Δεν τον έχει δει ποτέ κανείς».
«Πώς; Δηλαδή κανένας έως σήμερα δεν έχει 

κάποια επαφή με τον συγγραφέα ή έστω δεν υπάρ-
χει κάποιος που να τον έχει δει ή συναντήσει έστω 
για μία φορά στο παρελθόν;»

«Ακριβώς» απάντησε ο άλλος και βλέποντας 
τη Σόφι ακόμα να αμφιβάλλει πρόσθεσε:
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«Αυτό μπορεί να συμβαίνει...»
«Ορίστε;»
«Λέω πως αυτό που λέτε δεν είναι καθόλου 

απίθανο…»
«Εξακολουθώ να μη σας καταλαβαίνω».
«Να, ας πούμε στην περίπτωση που ο συγ-

γραφέας μας, ο ταλαντούχος Τζον, ο ασύλληπτος 
‘‘γνωστός συγγραφέας’’ δεν γεννήθηκε ποτέ και οι 
ανεπανάληπτες ιστορίες του δεν γράφτηκαν ποτέ».

«Τι λέτε;»
«Μάλιστα».
«Έχετε πιει!»
Ο υπάλληλος της ελληνικής αστυνομίας αδια-

φόρησε για τη νέα προσβολή της Σόφι. Το ατάρα-
χο βλέμμα του και ο καπνός που ξεφυσά. Λέει:

«Ο συγγραφέας δεν θα έρθει γιατί κανείς δεν 
τον κάλεσε, γιατί δεν υπάρχει πουθενά καταγε-
γραμμένη καμία διεύθυνση ενός συγγραφέα με το 
όνομα Τζον. Επειδή ο συγγραφέας δεν γεννήθηκε 
ποτέ».

Η Σόφι άνοιξε την τσάντα της και έψαξε νευρι-
κά ένα τσιγάρο. Το άναψε και αποφάσισε να περά-
σει στην αντεπίθεση.

«Κι εσείς, ένας αστυνομικός ή σεκιουριτάς, πώς 
τα γνωρίζετε όλα αυτά;»

Ο άλλος γύρισε το σώμα του, ακούμπησε κι αυ-
τός στα πέτρινα κάγκελα και είδε τις σκιές πάνω 
στην καγκελόπορτα. Οι δύο τύποι παρέμεναν 
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ακόμα εκεί, ακίνητοι.
«Τους βλέπετε εκείνους τους δύο;»
Η Σόφι και τα χείλη με το τσιγάρο που τρέ-

μουν από θυμό ή αγωνία. Λέει:
«Ναι, τους παρακολουθώ εδώ κι αρκετή ώρα. 

Ήσασταν κι εσείς στην παρέα τους προηγουμέ-
νως».

«Είναι κάτι γνωστοί μου».
«Και;»
«Αυτοί οργάνωσαν αυτήν την τιμητική βρά-

δια».
«Άρα είναι και τ’ αφεντικά σας» έκανε η Σόφι 

ενοχλημένη.
«Ω, φυσικά, ναι κι αυτό. Βασικά, για να είμαι 

δίκαιος,  ο ένας από τους δύο. Ο άλλος είναι συγ-
γραφέας».

«Έχει πολλούς από δαύτους εδώ απόψε» απά-
ντησε ειρωνικά η Σόφι.

«Εκείνος κι εγώ έχουμε στο μυαλό μας μία 
ιστορία. Σκεφτόμαστε να τη γράψουμε μαζί κι 
ύστερα να τη στείλουμε στον εκδοτικό οίκο του 
Τζον, υπογράφοντας φυσικά ως ‘‘ο γνωστός συγ-
γραφέας’’».

Η Σόφι και το αδιόρατο χαμόγελό της.
«Θα αποτύχετε. Όλοι ξέρουν πως μόνο ο Τζον 

μπορεί να γράψει με τον τρόπο που αυτός γράφει. 
Κι αν ακόμα είστε σε θέση να ξεγελάσετε όλους 
τους άλλους, για εμένα είναι αδύνατο. Σας είπα, 
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έχω διαβάσει τα πάντα, κάθε γραμμή που έχει συ-
νταχθεί από τον Τζον. Δεν μπορείτε να με ξεγελά-
σετε. Μπορώ αμέσως να ξεχωρίσω τον αυθεντικό 
Τζον από οποιαδήποτε απόπειρα μίμησης».

Ο άλλος σώπασε για λίγο, σαν να ήθελε να σκε-
φτεί καλά αυτό που θα έλεγε. Τελικά είπε:

«Εμείς επινοήσαμε τον Τζον. Σκεφτείτε καλά 
αυτό που σας λέω. Δεν υπάρχει ο συγγραφέας 
Τζον».

«Έχετε πιει».
«Θυμηθείτε πού πρωτοακούσατε για τον 

Τζον».
«Είστε ένας παρανοϊκός!»
«Φέρτε στο μυαλό σας την πρώτη ιστορία, 

υπογεγραμμένη με το όνομα Τζον, που διαβάσατε 
κάποτε».

«Είστε ένας μανιακός!»
«Αναλογιστείτε τη ζωή σας δίχως τις λέξεις 

του Τζον. Δίχως τις ιστορίες του. Τι μένει τότε; 
Κενό. Παραδεχτείτε το, η ζωή σας δεν θα είχε κα-
νένα νόημα, δεν θα είχατε μάλλον ζωή, η ύπαρξή 
σας θα ήταν μονάχα ένας ύπνος με αρχή και τέλος, 
εάν δεν είχατε διαβάσει ποτέ τις ιστορίες του».

«Είστε τρελός! Εσείς πριν είπατε πως ο Τζον 
δεν γεννήθηκε ποτέ και πως οι ιστορίες του Τζον 
δεν γράφτηκαν ποτέ!»

«Εννοούσα φυσικά πως ο Τζον δεν γεννήθη-
κε ποτέ για να τον συναντήσει κάποιος κριτικός 
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λογοτεχνίας ή κάποιος εκδότης ή κάποιος ανα- ή κάποιος εκδότης ή κάποιος ανα-
γνώστης ή βιβλιόφιλος και πως οι ιστορίες του, 
πράγματι, δεν γράφτηκαν ποτέ για να διαβαστούν 
από το αναγνωστικό κοινό. Οι ιστορίες αυτές 
έχουν γραφτεί μονάχα για εσάς. Είναι λέξεις από 
εμάς για εσάς. Είναι από τον αληθινό Τζον για 
εσάς».

Η Σόφι και η βαριά της μνήμη: ένας τάφος και 
αυτή στα γόνατα και ο υδροφόρος ορίζοντας και η 
φωτιά από το καντήλι που τρεμοπαίζει λαίμαργα 
και τα δάκρυα της Σόφι και η βροχή που ξεσπά 
και ο ουρανός γυρίζει ανάποδα, μάλλον τα μάτια 
της Σόφι γυρίζουν ανάποδα, και τα δόντια της που 
σκάβουν το χώμα και τα δάκρυά της το ποτίζουν 
και από την κοιλιά της νιώθει να αντηχεί μια κρύ-
πτη, μια ηχώ από μια κρύπτη, και κάτι που θέλει 
να ξεπηδήσει από τα σπλάχνα της, όπως η λάβα 
από τα έγκατα της γης, και κατεβάζει με μεγάλες 
μπουκιές το πικρό χώμα, και σέρνεται και καθώς 
σκέφτεται πως θα πεθάνει και η νύχτα, η βροχή 
και ο ουρανός τής μοιάζουν ατελείωτα, τεντώνει 
τα μέλη της και από τον λαιμό της πετάγεται ένα 
βιβλίο που κρέμεται ανάποδα από τη γλώσσα της 
και ίσαμε που αγγίζει τη γη.

Ο υπάλληλος της ελληνικής αστυνομίας χαϊ-
δεύει τρυφερά τα μαλλιά της Σόφι και την επανα-
φέρει από τη μνήμη στην κρύα νύχτα της Δρέσδης. 
Ο αστυνομικός λέει: 
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«Το σχέδιο είναι απλό. Εγώ θα βγω στη σύ-
νταξη και θα μετακομίσω μαζί με τα χειρόγραφά 
μου στην πολυκατοικία όπου βρίσκεται το διαμέ-
ρισμα του φίλου μου. Μπορώ μάλιστα να εργαστώ 
εκεί ως θυρωρός. Εσείς θα έρθετε να μείνετε μαζί 
του, όταν πεθάνει η μάνα του, ας πούμε μερικά 
χρόνια μετά. Θα κάνετε μαζί ένα παιδί, γιατί πρέ-
πει να υπάρχει μια συνέχεια, σε όλα τα πράγμα-
τα πρέπει να υπάρχει μια συνέχεια, ένα μετά, και 
εσείς θα είστε κομμάτι αυτού του μετά. Το βιβλίο 
και το μετά…»

Η Σόφι τα ’χει χαμένα. Τα λόγια του αντη-
χούν ακόμα στο κεφάλι της Σόφι. Ένιωσε να ζα-
λίζεται. Ο υπάλληλος της ελληνικής αστυνομίας 
την πήρε από το χέρι και την οδήγησε στο μπάνιο. 
Πέρασαν από το τεράστιο σαλόνι κι ανάμεσα από 
τους καλεσμένους που γέλαγαν εύθυμα και φώνα-
ζαν διάφορα αποσπάσματα των πεζών του συγ-
γραφέα, κατέβηκαν την εσωτερική σκάλα και ένα 
στενό χολ γεμάτο από άδεια μπουκάλια κρασιού 
και βγήκαν σ’ έναν διάδρομο γεμάτο πάλι καλε-
σμένους, άνοιξαν κι έκλεισαν μια συρόμενη πόρτα 
και έπειτα άλλη μία και βρήκαν το μπάνιο.  Εκεί 
τους περίμενε ένας άνδρας, που η Σόφι αμέσως κα-
τάλαβε πως ήταν εκείνος ο συγγραφέας για τον 
οποίο μιλούσε ο αστυνομικός. Κάνανε έρωτα εκεί. 
Η Σόφι τελείωσε και καθώς τελείωνε γρύλιζε το 
όνομα Τζον.      
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Ύστερα κοιμήθηκε έναν παράξενο ύπνο, τον πιο 
ταραγμένο ύπνο που θυμόταν να έχει κάνει τον 
τελευταίο καιρό, έναν ύπνο με τεντώματα χεριών 
και ποδιών και τη δροσιά μια γλώσσας ερπετού να 
τη γαργαλά όλο το βράδυ στο στόμα.

Τρεις μόνο εβδομάδες μετά, ο Γιάννης Λαγο-
γιάννης έλαβε το επόμενο γράμμα της Σόφι. Η 
Σόφι έγραφε πως όταν ξύπνησε, ύστερα από εκείνη 
τη νύχτα που έκανε έρωτα με τον πεζογράφο, ήταν 
μόνη. Στην έπαυλη δεν υπήρχε ψυχή. Βγήκε στον 
διάδρομο, πέρασε το χολ πηδώντας πάνω από 
σωρούς σκουπιδιών, ανέβηκε τις σκάλες και στο 
σαλόνι δεν βρήκε κανέναν, βγήκε στον κήπο –και 
στους τρεις κήπους τους σπιτιού– κι εκεί δεν υπήρ-
χε κανείς, μπήκε και πάλι στο σαλόνι, ανακάθισε 
σε μια πολυθρόνα και προσπάθησε να σκεφτεί τι 
στο καλό συνέβη τη νύχτα που πέρασε, θυμήθη-
κε τον σγουρομάλλη σεκιουριτά και τη συζήτησή 
τους, το στήθος του συγγραφέα και τις δαγκωμα-
τιές του μετά στην μπανιέρα. 

Αποφάσισε να ψάξει την κουζίνα. Έψησε έναν 
καφέ και άναψε τσιγάρο. Σκέφτηκε πολλές φορές 
τα λόγια του σεκιουριτά και κάθε φορά που στον 
νου της έφερνε το σχέδιο που της πρότεινε και το 
παιδί που θα αποκτούσε με τον πεζογράφο ανα-
στατώνονταν. 

Σε λίγο άκουσε ένα χτύπημα στην εξώπορτα. 
Κατέβηκε τις σκάλες και την άνοιξε. Στο κατώφλι 
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στεκόταν μια κοντή γριά, με ρυτιδιασμένο ολάκε-
ρο το πρόσωπο, στρόγγυλο αλλά στραβό σαγόνι 
και κολλημένα χείλη. Η Σόφι τής είπε να περάσει 
και ανέβηκαν μαζί τις σκάλες για την κουζίνα. Η 
γριά ζήτησε να φάει κοτόσουπα. Η Σόφι βρήκε μια 
κατσαρόλα γεμάτη σούπα επάνω σ’ έναν πάγκο. 
Σερβίρισε από ένα πιάτο και φάγανε σιωπηλά. 
Όταν τελείωσαν η γριά έσπασε στα δύο τα κόκαλα 
και είπε πως σε τρεις εβδομάδες θα μπορούσε να 
εγκατασταθεί στην πολυκατοικία του συγγραφέα. 
Ως τότε η Σόφι, είπε η γριά, θα παρέμενε κλεισμέ-
νη στην έπαυλη. Δυο παιδιά θα της έκαναν κάθε 
απόγεμα συντροφιά στον κήπο.

Την τρίτη εβδομάδα. Η Σόφι χτύπησε το κου-
δούνι από το θυροτηλέφωνο. Δεν απάντησε κανείς. 
Σε λίγο όμως η πόρτα άνοιξε από μέσα και ο θυ-
ρωρός τη ρώτησε μ’ ένα νεύμα τι ήθελε.

«Μα είμαι…» πήγε να διαμαρτυρηθεί η Σόφι, 
όμως ο θυρωρός την έκοψε απότομα και με λέξεις 
που ακούγονταν κοφτές της είπε πως δεν συνηθί-
ζουν να ανοίγουν την πόρτα σε άσχετους με την 
πολυκατοικία ανθρώπους.

Η Σόφι απόρησε που ο θυρωρός την κοίταζε 
σαν να μην την είχε δει ποτέ, όμως χαμογέλασε, 
έτσι δίχως λόγο, και είπε έπειτα πως ήρθε γιατί 
είναι η νέα βοηθός του Γιάννη Λαγογιάννη.

«Νέα;» αγρίεψε ο θυρωρός. «Ο Γιάννης 
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Λαγογιάννης δεν είχε ποτέ βοηθό. Είχε τη μάνα 
του να φροντίζει για τα πάντα μες στο σπίτι. 
Εξάλλου το ατύχημα που τον καθήλωσε στο κρε-
βάτι είναι πολύ πρόσφατο».

«Εννοούσα πως είμαι η κοπέλα που θα τον 
φροντίζει στο εξής» απολογήθηκε η Σόφι. 

Ο θυρωρός την κοίταξε με μια αόριστη υποψία 
και η Σόφι αισθάνθηκε να τη γρατζουνά μια αλ-
λόκοτη αίσθηση εγκλεισμού. Ανέβηκε τις σκάλες 
ακολουθώντας τον Ματίας που ανέβαινε τα σκα-
λιά μάλλον βιαστικά. Σταμάτησαν στον δεύτερο 
όροφο και ο θυρωρός έσκυψε και της ψιθύρισε κάτι 
που η Σόφι δεν άκουσε ή δεν κατάλαβε, μάλλον 
απόρησε με αυτό που της είπε ο Ματίας, γιατί της 
φάνηκε κάτι πολύ κακό ή πρόστυχο ή κάτι που ξε-
περνούσε κατά πολύ τη δική της συμφωνία μαζί 
του, να εγκατασταθεί δηλαδή εκεί και να φέρει 
στον κόσμο το παιδί του Γιάννη Λαγογιάννη.

Όταν έφυγε ο Ματίας, η Σόφι χτύπησε το κου-
δούνι της πόρτας. Δεν απάντησε κανείς. Ξαναχτύ-
πησε. Περίμενε για αρκετά λεπτά, ώσπου αποφά-
σισε να σπρώξει η ίδια την πόρτα, η οποία τότε 
άνοιξε αμέσως και η Σόφι τότε συνειδητοποίησε 
πως η πόρτα δεν είχε χερούλι ούτε φυσικά κλειδα-
ριά με γλωσσίδι.

Μπήκε και βρήκε τον Γιάννη Λαγογιάννη ξα-
πλωμένο δίπλα στο παράθυρο. Στα πόδια του 
ήταν ακουμπισμένο ένα χοντρό βιβλίο που η Σόφι 
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στην αρχή σκέφτηκε πως ήταν κάποιος τόμος 
εγκυκλοπαίδειας. Το πρόσωπό του φαινόταν κί-
τρινο. Τα μαλλιά του ήταν πυκνά και αρκετά μαύ-
ρα. Είχε σηκωμένα μάγουλα που ταίριαζαν με το 
στρογγυλό του σαγόνι και το στενό του μέτωπο. 
Ήταν ο συγγραφέας. Η Σόφι σκέφτηκε πως εκεί-
νη η εικόνα που είχε μπροστά της ανταποκρινόταν 
πλήρως στις προσδοκίες της γύρω από τη μορφή 
του συγγραφέα. Τον χαιρέτησε δίχως εκείνος να 
γυρίσει να την κοιτάξει και έπειτα έκανε μερικά 
βήματα να τον πλησιάσει, το μετάνιωσε και γύρισε 
και έκλεισε την εξώπορτα κι έκανε ένα δυο βήματα 
ακόμα προς το μέρος του και τελικά αποφάσισε να 
του μιλήσει:

«Θα μείνω για να σας φροντίσω».
Ο Γιάννης Λαγογιάννης απάντησε δίχως να 

πάρει τα μάτια του απ’ το παράθυρο:
«Ετοίμασέ μου ένα ζεστό γάλα».
Η Σόφι έψαξε και βρήκε την κουζίνα. Ζέστα-

νε στο μπρίκι το γάλα και του έβαλε την κούπα 
στο χέρι και στάθηκε στο προσκέφαλο του Γιάννη 
Λαγογιάννη σε ένδειξη ειλικρινούς μελλοντικής 
αφοσίωσης. Ύστερα σκέφτηκε πως ο συγγραφέας 
έμοιαζε απόλυτα με τον ήρωα του τελευταίου του 
μυθιστορήματος. Θυμήθηκε πως ήταν ένας τρια-
νταπεντάρης μάλλον, αν και στο βιβλίο δεν διευ-
κρινίζονταν η ηλικία του, ο οποίος δούλευε σε μια 
εταιρεία καλλυντικών προϊόντων για γυναίκες κι 
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ήταν παντρεμένος με την καλή του, που την υπε-
ραγαπούσε και όταν εκείνη αρρώστησε και προ-
σβλήθηκε από αλτσχάιμερ παράτησε τα πάντα και 
αφοσιώθηκε σε εκείνην. Και όταν εκείνη γινόταν 
επιθετική, τη φιλούσε στα μάτια και όταν εκείνη 
ξέχναγε να φάει, αυτός την τάιζε και όταν εκεί-
νη ξέχναγε ποιος ήταν, αυτός πάντα με την ίδια 
υπομονή τής εξηγούσε το γενεαλογικό της δέντρο 
κι όταν εκείνη ξέχναγε να κοιμηθεί, εκείνος ξαγρυ-
πνούσε μαζί της κι όταν κάποτε εκείνη έκλεισε μία 
εβδομάδα άυπνη, αυτός κατάλαβε πως και ο ίδιος 
παρέμενε άυπνος για το ίδιο χρονικό διάστημα και 
ύστερα έβαλε στοίχημα πως θα έμενε ξύπνιος όσο 
χρειαζόταν και πέρασε έτσι και η δεύτερη εβδομά-
δα και μετά κι η τρίτη εβδομάδα και σε λίγο κοί-
ταξε το ημερολόγιο που κρέμονταν στον τοίχο και 
σημείωσε σαράντα μέρες αϋπνίας πλάι στην καλή 
του, και την επόμενη ημέρα τη βρήκε στο μπάνιο 
με τα μάτια ορθάνοιχτα, αλλά δεν ανέπνεε πια,  
είχε πεθάνει. 

Εκείνος λυπήθηκε, ένιωθε όμως πολύ κουρα-
σμένος και δεν την έκλαψε. Έπεσε έπειτα για ύπνο 
αλλά δεν μπόρεσε να κοιμηθεί, προσπάθησε ξανά, 
αλλά πάλι δεν τα κατάφερε. Προσπαθούσε για 
πολλές ακόμα ημέρες, κράταγε τα μάτια του κλει-
στά για ώρες, αλλά δεν πέτυχε τίποτα και τότε 
είδε το σώμα της καλής του που σάπιζε στο μπάνιο 
και βρόμαγε και είπε πάει θα λιώσει τελείως τώρα 
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και έβαλε τότε στοίχημα πως θα πνιγεί σε μια λί-
μνη από βροχόνερα.

Αυτή λοιπόν η ιστορία του συγγραφέα ήρθε 
στο μυαλό της Σόφι εκείνες τις πρώτες στιγμές 
της συνάντησής τους. Ύστερα η Σόφι ταίριαξε τα 
πράγματά της και τακτοποίησε τα ρούχα της στην 
ντουλάπα. Σκέφτηκε να του ανακοινώσει το σχέ-
διο του Ματίας και ότι αυτή θα έφερνε στον κόσμο 
το παιδί του, όμως το μετάνιωσε και τ’ άφησε γι’ 
αργότερα.

Στην πραγματικότητα –κι όσο ο καιρός περ-
νούσε– δυσκολευόταν περισσότερο να του αποκα-
λύψει το σχέδιο του Ματίας και σε λίγο το σχέδιο 
εκείνο του θυρωρού έγινε γι’ αυτή μια πεποίθηση, 
πως όφειλε δηλαδή εκείνη να φέρει στο φως τον 
απόγονο του συγγραφέα, και λίγο μετά η πίστη 
στη μεγάλη σπουδαιότητα του έργου της, αντικα-
ταστάθηκε από μια σφοδρή επιθυμία να αγγίξει 
πρώτιστα τα μπούτια του συγγραφέα, να γευτεί 
το σάλιο του και εντέλει να σμίξει μαζί του και να 
κάνει ένα παιδί μαζί του, όχι τώρα γιατί πίστευε 
πως ήταν χρέος της να δώσει μια συνέχεια εκεί 
που έπρεπε να δοθεί η συνέχεια, αλλά περισσότερο 
επειδή πίστευε σε μια ζωτική ανάγκη να σμίξει με 
εκείνον.    
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Ο απογραφέας ανεβαίνει στη σοφίτα. Πίσω του 
μπαίνει ο Χαράλαμπος και στα γάντια του κρατά 
σφιχτά το ασπροκέντημα της γιαγιάς. Οι ένοικοι 
της πολυκατοικίας και παντού σιωπή. Τα μάτια 
του απογραφέα στο αποκεφαλισμένο κορμί του 
Ιωάννη. Ο απογραφέας τούς ρωτά:

«Πού είναι το κεφάλι;»
Η Χέλγκα πάει κάτι να πει, αλλά το μετα-

νιώνει. Θέλει να αψηφήσει αυτό που τώρα αντι-
λαμβάνεται, δηλαδή το γεγονός πως για εκείνη ο 
απογραφέας είναι κάποιο είδος δίκης. Η Σόφι τη 
βγάζει από τη δύσκολη θέση, παρεμβαίνει και λέει: 

«Τελειώσατε με τα δελτία, κύριε απογραφέα;»
Ο απογραφέας με ένα νεύμα του κεφαλιού του 

απαντά θετικά και ξαναρωτά για το κεφάλι του 
Ιωάννη.

Ο Χαράλαμπος και τα ανασηκωμένα φρύδια 
του. Λέει:

«Απαίσια και επικίνδυνα παιδιά…»

18

 Το τέλος
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Ο απογραφέας με μια κίνηση του κεφαλιού του 
τον διακόπτει και δείχνει πως ξέρει καλά ποιος ευ-
θύνεται για αυτό το έγκλημα. Η Σόφι τότε πετά-
γεται μπροστά του και λέει πως τα παιδιά πήραν 
κι έκρυψαν το κεφάλι του πατέρα τους. Ο απογρα-
φέας και τα κλειστά του μάτια, παίρνει μια βαθιά 
ανάσα, σαν να θέλει να αποβάλει με τη μία έναν 
θυμό που τον κάνει να κοκκινίζει. Λέει:

«Πολύ καλά» και γυρίζει το πρόσωπο στη γριά 
που φτύνει στο πάτωμα και λέει πως δεν έβαλε 
εκείνη να τον φωνάξουν και βαδίζει τώρα ανήσυχη 
μες στη σοφίτα και φωνάζει:

«Ήταν μια απόφαση από κοινού!»
Ο απογραφέας λέει:
«Είναι ωραίο θέαμα. Εσείς εδώ, μαζεμένοι όλοι 

σε μια στενή σοφίτα, οι γωνίες της, το παράθυρο 
που σε πετά στην αυλή του Πάσχα, οι μοναχικές 
ανάσες σας σε μια σοφίτα που γυαλίζει από τον 
ιδρώτα και τα δάκρυα που από το πρωί τρέχουν 
τα μάτια σας. Το πάτωμα θαρρείς και έχει μετα-
λάβει από το παρελθόν σας. Από αυτό που κάποτε 
είδατε και πάγωσε το παρελθόν σας στο μέλλον. 
Από αυτό που όλοι κάποτε είδατε στα μάτια... 
Μια κόκκινη σαύρα...»

Η Σόφι και η γαμψή της μύτη, το ραγισμένο 
λευκό των ματιών της, η διεσταλμένη της κόρη, 
κοιτά πρώτα τους άλλους να πάρει λες δύναμη και 
επιβεβαίωση και ουρλιάζει: 
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«Δεν υπάρχουν κόκκινες σαύρες!»
Ο απογραφέας και τα σταθερά του χέρια. Ακου-

μπά στο πάτωμα την τσάντα του. Λέει ήρεμα: 
«Υπάρχουν κόκκινες σαύρες που σε κοιτούν στα 

μάτια».
Η Χέλγκα πετάγεται και με πονηρό βλέμμα 

λέει:
«Οι σαύρες φοβούνται πιο πολύ από τον άν-

θρωπο, γι’ αυτό εξαφανίζονται μόλις σε αντιλη-
φθούν».

Ο απογραφέας λέει:
«Οι κόκκινες σαύρες δεν φοβούνται τους αν-

θρώπους, γιατί κουβαλούν στη ράχη τους όλη την 
ανθρωπότητα».

Η Σόφι ουρλιάζοντας:
«Δεν μπορεί να συμβαίνει αυτό!»
Ο απογραφέας απαντά:
«Η απογραφή ξεκίνησε εχθές το πρωί και σε 

λίγο θα τελειώσει».
Η Χέλγκα και τα δάχτυλά της ακουμπούν στις 

άκρες τα δάχτυλα της Σόφι. Η Χέλγκα αισθάνεται 
την οργή της Σόφι. Η οργή που αισθάνεται η Σόφι 
διαπερνά σύγκορμα τη Χέλγκα, αναπηδά και λέει:

«Δεν είναι δυνατόν να κουβαλάς δελτία. Δεν 
πιστεύω πως αυτή η τσάντα είναι γεμάτη από 
δελτία!»

Ο απογραφέας λέει:
«Η απογραφή ακολούθησε κάθε τυπικό κανόνα 
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μιας απογραφής».
Η Χέλγκα λέει:
«Δεν υπάρχουν κανόνες, γιατί δεν υπάρχει 

απογραφή…»
Ο απογραφέας λέει:
«Όλα έγιναν όπως έπρεπε να γίνουν, όπως 

ήταν συμφωνημένα εξαρχής».
Η Ελευθερία ξεκουμπώνει τα κουμπιά από την 

μπλούζα της. Ισιώνει το στήθος της και λέει:
«Εμείς δεν συμφωνήσαμε σε τίποτα».
Ο απογραφέας και η φωνή του απευθύνεται σε 

όλους:
«Η συμφωνία είναι δεμένη χειροπόδαρα από 

τους μεγάλους όρκους».
Η Ελευθερία λύνει το σουτιέν της και στρέφει 

την πλάτη της στον απογραφέα. Ισιώνει τη μέση 
της και πλησιάζει τον Γιάννη Λαγογιάννη. Λέει:

«Εγώ δεν ορκίστηκα ποτέ. Δεν πιστεύω σε τί-
ποτα. Δεν μπορώ να ακολουθήσω κανέναν όρκο, 
όσο μεγάλος κι αν είναι».

Ο απογραφέας λέει και οι λέξεις του οι γαλήνιες 
σαν τα γαλάζια μάτια του:

«Και εσύ είσαι δεμένη χειροπόδαρα».
Η Χέλγκα και η Σόφι αγκαλιάζονται και το 

δεξί χέρι της Σόφι στα μαλλιά της Ελευθερίας. Η 
Ελευθερία λέει:

«Είμαι ελεύθερη, γιατί το παράθυρό μου βλέπει 
στην αυλή του Πάσχα».
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Ο απογραφέας απαντά: 
«Οι κόκκινες σαύρες βρίσκονται παντού».
Η Χέλγκα τον διακόπτει και η ναρκισσιστική 

σιγουριά στα λόγια της:
«Οι σαύρες δεν πλησιάζουν τους ανθρώπους».
Ο απογραφέας λέει:
«Οι σαύρες ξεπηδούν μέσα από τους ανθρώ-

πους».
Η Σόφι θέλει να υπερασπίσει τη Χέλγκα. Ουρ-

λιάζει:
«Δεν υπάρχει απογραφή!»
Ο απογραφέας επαναλαμβάνει:
«Οι σαύρες κουβαλούν στη ράχη τους όλη την 

ανθρωπότητα».
Η Σόφι πιο δυνατά:
«Η τσάντα σου είναι άδεια!»
Ο απογραφέας και τα ατάραχα χείλη του:
«Τα αγκάθια στην πλάτη τους είναι το μυστικό 

της ανθρωπότητας…»
Η Σόφι και η Χέλγκα μαζί και η φωνή τους σαν 

να βγαίνει από τα έγκατα της σάρκας τους:
«Τα δελτία σου είναι ψεύτικα χαρτιά και η 

αυλή του Πάσχα είναι απροσπέλαστη!»
Ο απογραφέας παραμένει ψύχραιμος. Κοιτά-

ζει τη γριά που φτύνει στις παλάμες της και το 
αθόρυβο γέλιο της γριάς. Ο Γιάννης Λαγογιάννης, 
σαν να μην έχει πάρει ακόμα είδηση τη φασαρία 
μες στη σοφίτα, γεμίζει λευκές σελίδες με μελάνι 
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και από το πάθος του οι ρόδες του κρεβατιού ανα-
πηδούν κάθε λίγο στο πάτωμα. Ο Χαράλαμπος 
βυθίζεται όσο περνάει η ώρα στην πολυθρόνα και 
τα άχαρα μακριά του χέρια. Η Χέλγκα και η Σόφι 
διατηρούν την επαφή των χεριών τους και το δεξί 
χέρι της Σόφι στο κεφάλι της Ελευθερίας. Ο απο-
γραφέας λέει και οι λέξεις βγαίνουν μία μία αργά: 

«Οι κόκκινες σαύρες κουβαλούν κάθε ανθρώπι-
νη συνάντηση».

Τα παιδιά αποφασίζουν να επέμβουν. Με μια 
φωνή λένε:

«Δεν πιστεύω σε τίποτα. Πίστη σημαίνει φό-
βος. Δεν φοβάμαι».

Ο απογραφέας λέει:
«Πίστη σημαίνει να μπορείς να συναντάς και 

να σε συναντούν».
Η Ελευθερία μιλά μέσα από τα δόντια της και 

η φωνή της η βραχνή και απότομη:
«Δεν με δένει τίποτα εμένα».
Ο απογραφέας συνεχίζει:
«Πίστη σημαίνει να μπορείς να συναντιέσαι».
Η Σόφι νιώθει το αίμα να ανεβαίνει στο κεφάλι. 

Μια φλέβα στον δεξί κρόταφο πετάγεται απότομα 
και σφυροκοπά:

«Δεν υπάρχουν κόκκινες σαύρες!»
Ο απογραφέας απόλυτος:
«Οι κόκκινες σαύρες σε κοιτούν στα μάτια και 

σε δένουν χειροπόδαρα».
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Η Χέλγκα και ο λαιμός της πάλλεται από μια 
κραυγή που τον τσουρουφλίζει:

«Δεν πιστεύω σε κανέναν όρκο!»
Ο απογραφέας σταθερά, σαν να μην άκουσε τη 

Χέλγκα, λέει:
«Οι κόκκινες σαύρες σε κουβαλούν στη ράχη 

τους».
Η Ελευθερία και τα στήθη της που στάζουν 

γάλα και το ανοιχτό της στόμα, η γλώσσα που 
αναδύεται κραυγάζοντας με όλη της τη δύναμη:

«Δεν με κουβαλά τίποτα!»
Ο απογραφέας ανεπηρέαστος:
«Από τη στιγμή που κοιταχτήκατε…»
Η Χέλγκα, η Σόφι, η Ελευθερία και τα παιδιά 

με μια φωνή:
«Δεν μας κουβαλά τίποτα! Κοίταξέ μας! Είμα-

στε εδώ στη σοφίτα μιας τυχαίας πολυκατοικίας! 
Είμαστε εδώ απέναντί σου! Δεν μας κουβαλά κα-
μία κόκκινη σαύρα!»

Ο απογραφέας στρέφει το κεφάλι στον Γιάννη 
Λαγογιάννη. Σαν να ακούστηκε από εκεί η τελευ-
ταία κραυγή. Σωπαίνει μια στιγμή και ύστερα 
λέει:

«Κουβαλούν όλη την ανθρωπότητα, οπότε 
κουβαλούν κι εσένα».

Ο Χαράλαμπος και το τσακισμένο του κορ-
μί, χωμένο στην πολυθρόνα. Η πολυθρόνα που 
τον έχει σχεδόν ρουφήξει εντός της, τα βαριά του 
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πόδια και η βαριά του γλώσσα. Νιώθει έναν απί- και η βαριά του γλώσσα. Νιώθει έναν απί-
θανο ιδρώτα να κυλά στους κροτάφους και στον 
κοκαλιάρικο λαιμό του. Λέει αδύναμα, σχεδόν ξε-
ψυχισμένα:

«Δεν μας κουβαλά τίποτα, είμαστε στη σοφίτα 
μιας τυχαίας πολυκατοικίας, παραμένουμε λοιπόν 
ακίνητοι και αυτοί που μένουν ακίνητοι είναι αδύ-
νατον να συναντιούνται με οτιδήποτε».

Η Χέλγκα και η κομμένη της ανάσα από την 
προηγούμενη κραυγή, τεντώνει το αριστερό της 
χέρι στον απογραφέα και λέει:

«Δώσε μου την τσάντα σου!»
Ο απογραφέας πιο σιγά από πριν:
«Οι κόκκινες σαύρες κουβαλούν όλη την αν-

θρωπότητα, οπότε κουβαλούν κι εσένα. Η ράχη 
τους η αγκαθωτή σε προδίδει…»

Η Χέλγκα φωνάζει:
«Δώσ’ τη μου! Θέλω να δω αν υπάρχουν δελ-

τία!»
Ο απογραφέας χαμηλόφωνα και πάλι:
«Όλα έγιναν τακτικά και με κάθε πρόβλεψη».
Η Σόφι και η βραχνή τώρα κραυγή της:
«Δώσε μου την τσάντα σου!»
Ο απογραφέας πιο χαμηλόφωνα:
«Τα αποτελέσματα της απογραφής δεν είναι 

για εσάς».
Η Ελευθερία σκίζει το σουτιέν της, που τόση 

ώρα κρατά στα χέρια της. Λέει:
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«Φοβάσαι! Τρέμεις μην αποκαλυφθείς!»
Ο απογραφέας σταθερά:
«Απλά δεν προβλέπεται από τον κανονισμό να 

μπορεί ένας ένοικος να διαβάσει τα δελτία».
Τα παιδιά και οι άγριες χειρονομίες τους:
«Δεν υπάρχει κανένας κανονισμός!»
Ο απογραφέας σε διδακτικό τόνο:
«Οφείλω να παραμείνω τυπικός ως το τέλος 

της διαδικασίας».
Η Σόφι φωνάζει:
«Δεν υπάρχει απογραφή!»
Ο απογραφέας πλησιάζει στο παράθυρο. Λέει:
«Δεν μου είναι πάντα εύκολο, αλλά έχω αυτήν 

την υποχρέωση».
Η Χέλγκα φωνάζει:
«Δεν υπάρχουν δελτία!»
Ο απογραφέας κοιτάζει τον ουρανό απέναντι. 

Τα σύννεφα που ταξιδεύουν τώρα με μια απίθανη 
ταχύτητα προς το μέρος της πολυκατοικίας. Κο-
ντεύει μεσημέρι. Τα σύννεφα τρέχουν και βάφονται 
σαν το τριαντάφυλλο. Ο απογραφέας λέει: 

«Οφείλω να διατηρήσω ως το τέλος την κάθε 
τυπικότητα, δεν είναι πάντα εύκολο, πάντα ωστό-
σο διατηρώ την ψυχραιμία ενός απογραφέα. Χρει-
άζεται. Eιδικά στη στιγμή που η συζήτηση έρχεται 
στην κόκκινη σαύρα».

Η Ελευθερία φωνάζει:
«Δεν υπάρχει η κόκκινη σαύρα!»
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Η Χέλγκα τρέχει να αγκαλιάσει τον Μπάμπη.
«Δεν υπάρχει η κόκκινη σαύρα!»
Τα παιδιά σηκώνουν τα κεφάλια και τα ενωμέ-

να τους κεφάλια.
«Δεν υπάρχει η κόκκινη σαύρα!»
Ο απογραφέας ανοίγει το παράθυρο και στη 

σοφίτα εισβάλλει αμέσως ένα μύρισμα από χώμα 
και ψημένο αλάτι. Ο απογραφέας σκέφτεται την 
αυλή του Πάσχα και όσα έχει ο κάθε ένοικος πετά-
ξει σε αυτήν. Φέρνει στο μυαλό του τα υγρά μάτια 
των ενοίκων, τα βλέφαρα που μουσκεύουν εμπρός 
στα τσιμέντα της αυλής του Πάσχα. Η υπόσχε-
ση μιας ζωής που μεγαλώνει σε κάθε άνοιγμα του 
παραθύρου, που κοκκινίζει σε κάθε γδούπο στην 
αυλή του Πάσχα. 

Ο απογραφέας στέκεται μπροστά στο ανοιχτό 
παράθυρο και απολαμβάνει τη μυρωδιά από χώμα 
και ψημένο αλάτι. Σχεδόν ηδονίζεται από το μύ-
ρισμα και λέει από μέσα του πως η μυρωδιά αυτή 
αξίζει κάθε θυσία. Γυρίζει το κεφάλι και κοιτά τη 
γριά που έχει διπλώσει ακόμα περισσότερο το ήδη 
σπασμένο κορμί της και γελάει δυνατά και τα λι-
γοστά της δόντια και φτύνει ανάμεσα στις παλάμες 
και σκέφτεται πως μια ακόμη απογραφή φτάνει 
στο τέλος της. Πως ένας ακόμα απογραφέας ήταν 
κι αυτός και πάει.. σε λίγο θα φύγει για πάντα και 
οι άλλοι ένοικοι θα χαμογελάσουν ανακουφισμέ-
νοι. Η γριά γελάει δυνατά. Σκέφτεται πως αυτός 
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είναι ο τρίτος κιόλας απογραφέας που πρόλαβε να 
συναντήσει. Πως σίγουρα θα ζήσει να δει και έναν 
τέταρτο. Η γριά πηγαίνει πάνω κάτω μέσα στη 
σοφίτα και σκέφτεται πως ο απογραφέας φοβάται 
το τέλος της απογραφής.

Ο απογραφέας μαντεύει εύκολα κάθε σκέψη της 
γριάς. Πράγματι φοβάται εκείνη τη στιγμή. Στ’ 
αλήθεια, το τέλος της απογραφής είναι κάτι που 
κάθε φορά γεμίζει το στέρνο του με τρόμο κι ας 
έχει φέρει ο ίδιος σε πέρας αμέτρητες απογραφές 
ως τώρα. Κάθε φορά και αυτή την ώρα ο λάρυγ-
γάς του πάλλεται και αισθάνεται τον ίδιο ταχύ 
χτύπο στο στέρνο. Ένας χτύπος που υπομονεύει 
πολλές φορές την ψυχραιμία ενός απογραφέα. Που 
τραντάζει τα άκρα και τα στήθη του, που τα ξεσκί-
ζει και γίνεται ένας χτύπος τρόμου που με άπειρη 
ταχύτητα πετάγεται να ενωθεί εκείνη τη στιγμή 
με τον χτύπο του τρόμου όλου του κόσμου. Ο απο-
γραφέας λέει:

«Εντάξει, εντάξει, εάν το θέλετε δεν υπάρχει».
Πίσω, από τη γωνία και την πολυθρόνα ακού-

γεται η βραχνή φωνή του Χαράλαμπου:
«Η κόκκινη σαύρα δεν υπάρχει».
Η Χέλγκα σχεδόν κρέμεται πια από τον λαιμό 

του Χαράλαμπου. Η Σόφι έχει σκύψει πάνω από 
τον Γιάννη Λαγογιάννη και διαβάζει τις πρώτες 
σελίδες από το μυθιστόρημά του. Η Ελευθερία, 
εντελώς πια γυμνή, πιέζει τις ρώγες της και αντί 
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να γογγύξει, τραγουδά το αγαπημένο της παιδικό 
τραγούδι. Εκείνο που τραγούδαγε κάποτε ο πατέ-
ρας της και την κοίμιζε στις παρθένες νύχτες της. 
Τα παιδιά γλείφουν ευχαριστημένα τα δάχτυλά 
τους.

Ο απογραφέας κοιτά ακόμα τη γριά. Μιλά, 
αλλά απευθύνεται σε όλους:  

«Εντάξει, δεν υπάρχει καμία κόκκινη σαύρα. 
Αλλά τότε μπορείτε να σκεφτείτε ή να φανταστεί-
τε τι υπάρχει;»

Οι ένοικοι χαμογελούν και καθόλου δεν εκ-
πλήσσονται από αυτήν του την ερώτηση.

«Το αίμα μας» απαντούν μ’ ένα στόμα οι ένοι-
κοι.

Ο απογραφέας σαν να μονολογεί:
«Η απογραφή έφτασε στο τέλος της».
Ο Γιάννης Λαγογιάννης και η ιστορία της ζωής 

του στις λευκές σελίδες. Χαμογελά. Σηκώνει από-
τομα το κεφάλι από τις λευκές σελίδες. Λέει:

«Δεν μπορείς να φύγεις έτσι…»
Ο απογραφέας λέει:
«Δεν κατάλαβα…»
Ο Γιάννης Λαγογιάννης και τα μεγάλα του 

μάτια. Πόσο μοιάζανε στο γαλάζιο του απογρα-
φέα. Τον κοιτά και τα χείλη του που ματώνουν. Ο 
Γιάννης Λαγογιάννης σκουπίζει με τη γλώσσα τα 
λερωμένα του χείλη. Ο Γιάννης Λαγογιάννης λέει:

«Δεν μπορείς να φύγεις δίχως να φορέσεις 
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τούτο το ασπροκέντημα».
Ο απογραφέας λέει:
«Α, ναι, το ασπροκέντημα. Το λατρεύω αυτό 

το κέντημα».








